为什么会念念不忘？我们既然本来就没有爱过，那以后会不会也是如此这样下去？
两人商量好乘飞机直接到西安，然后在西安，由初一联系当初的大学同学，借一辆越野车开到青海。这次行程，除了北京到西安三个小时的飞行，剩下的路程全部开车，需要两天左右。他们将从中国的东部穿越到大西北，再由越野车纵横在莽莽的荒原之上。
十年前，他说，我想跟你走。
十年后，她说，我想带你走。
如今终于如愿以偿，这一路是为了寻找失踪的母亲，更可以说是叶清晨为了完成十年前的话。十年前，她答应带他走，只可惜刚到吉首就以初一的跳楼而宣布结束。那么这一次，长达三千公里的路途，是不是终于可以担当我对你的承诺。我想带你走，走的是那过去的十年，走的是我曾许下的诺言。
十年生死两茫茫。父亲和母亲就是如此。而自己呢，自己和初一的这一次行走又有什么样的结局？不管结局如何，我已经要带你走，我们一起走。前途未卜，无法预料，也不想去预料。十年前的行走我早就已经知道结局，我对你说过，我们不会走远，你认为只要是走了就算是做了疯狂的事。如今我们整装待发，收拾停当，一路西行，万里风霜。可是这一次的结局，我真的不知道。
我们走。
藏雪开着初一的车子来送他们，初一带着一个旅行包，清晨除了依旧背着那把沉重的古筝，行李只带了两三件换洗的衣服。收拾行李的时候，藏雪过来问：你是不是应该多带一点？清晨摇头，她知道自己在这次路途中要在某个地方停留一阵子，那个地方不只是她这次旅行的中转站，更是她人生的中转站。
藏雪和初一在机场拥抱，藏雪说：你一定要记得你说的话。她说完泪水就滑下来，打湿了初一的肩膀。初一只有更紧地拥抱她，这一刻或者说过去的这三年，他一直都认为自己是爱藏雪的，也坚信以后也是如此。清晨回过头，机场口有呼啸的大风穿堂而过，额前的长发被吹散开来遮住了眼睛，她伸手拨开，竟然摸到一掌温热的液体。她转过头，看天空，有飞机在缓缓起飞，冲入了云霄。
初一拍清晨的肩膀，左手提着行李：清晨，我们走。他回手和藏雪再见。藏雪就一直在那里站着，看着初一和清晨进了机场入口，过了安检，他们左拐，终于不见了。
初一就这样看不见了，和一个让自己担忧的女子。他曾为了这个女子差点要离开她。可是她不能阻止他们的这次西行，她需要做的是宽容与仁慈，可是谁能知道，她又需要忍受多大的恐惧和担忧。她真的害怕初一就这样跟着清晨走了，或许永远都不回来了。
初一，我等你回来。我相信你会记得你说的话。我们都已经长大，我们已经不是孩子。婚姻已经根深蒂固，爱情已经沉入深水。我们相敬如宾，安逸幸福。我相信你只是和她出一次远门，你们忙完了，就会回来。至于清晨，我相信她是一个好的女子，我知道她对你的好，我也知道你感她的恩。可是，无论发生什么，无论你们会发生什么，无论你记不记得你对我说的那些话。
初一，你只要记得，我已经有了你的孩子。
孩子已经有手指肚大小了，我是前天才知道的，可是我没有告诉你，我想如果我告诉你了，你会犹豫着去与不去。我不想让你因为我而放弃这次西行。这么多年，从大学开始，到结婚，到今天，其实我一直都明白，你对她一直念念不忘。你在十四岁那躁动的年龄遇见她，你在爱的人失去踪影需要安慰的时候遇见她，那是多么欢喜的事情，她带你深夜离开，她带你第一次喝醉，她告诉你一切都是虚无的东西，她还给你第一次拥抱。是的，她只做了这些就已经能让你记住一辈子，更何况她为了你，又匿名写了七年的信给你，如果她心里没有你，这根本就是不可能的事情。也许是的，也许这个世界上没有我的出现，你们将会幸福地在一起。可是我却出现了，我是第一次爱上一个人，也是最后一次，我的出现就是为了爱你的，我那么地出现了，所以你们就没有了如果，这看似残忍，却也是一种幸福。
初一，你和她的事情，我认为比你理解的还要深，你要记得，爱你的人只有我，也只有我在爱着你。
你们，你们的一切注定都是虚无。
我们一直都想有一个孩子，你父亲和你母亲盼望了这么多年。我终于有了孩子，于是我想，就算你不回来了，就算你真的离开我了，请你一定要来看看这个孩子，请你一定要来看看这个孩子。
如果是男孩，就叫十五。初一，十五，都在身边。
如果是女孩，就叫木棉。木棉，木棉，温暖如棉。
初一，我等你回来。
一直等你。直到你再也不回来。
