他在那个黄昏，站在北京车站北边的天桥上大吼：藏雪，你回来啊！
路人纷纷注目，以为遇见了一个疯子。
初一没有疯，他只是精神失常了。
真正疯掉的人是法国巴黎的叶棉。叶棉不但疯掉了，而且还在这天的下午从疗养院跑了出来。
在法国巴黎和中国北京的同一天，在遥远的东方和西方之间，似乎冥冥中的招呼，两个女子失踪了，都是在深夜里离开，只是时差有所不同。
藏雪的离开，初一知道是因为自己。
可是叶棉的离开，让清晨百思不解。如果说这是一个疯子的正常行为，为什么她是七年后的这天才离开？她为什么选择这一天？或者她只是突然就想离开了，可是她去了哪里？七年来的叶棉，在疗养院里接受各种脑部神经的治疗，已经初见疗效，虽然还是不能回到正常，但是已经辨认出清晨是自己的女儿，有时候也会和清晨说起何青海的名字；看到何源的时候会歉疚地微笑；会自己吃饭了，拿出叉子还会调皮地翻来翻去。她知道了梳妆打扮，如果不是她还是时常看天空和僵直地伸出掌心，别人都以为她是正常人了。清晨在最后一次来看她的时候，几乎以为她就要好了，还和院长商量是不是可以接出来。清晨想照顾自己的母亲，虽然她几乎没有怎么照顾过自己，可是清晨明白，她再怎么狠心，她都是自己的母亲，自己不能抛弃她，就如自己一直恨着她，有时候恨一个人比爱一个人更加地让人牵挂。
叶棉又去了哪里？
清晨去找疗养院，院长答应一定给一个合理的解释，并承诺会付巨额的赔款。可是人找不到，要钱有什么用。她刚到巴黎的时候，就接到舅舅的电话，知道姥姥已经去世了，而舅舅，对她来说根本就不是亲人，那么如果叶棉也没了，她就是真的没有亲人了。
何源也是如此。两个都没有了亲人的人，是不是更需要彼此照顾。清晨对何源的爱一如既往。何源似乎习惯，或者认为清晨早晚是自己的人，他写自己的书，如今已经出版了几本，销量和影响都很不错，作为国外华人作家，他写的东西毕竟与众不同，有着特别的思路和文字风范，洒脱的文风，成熟的笔墨，异国风情的男女情事，如此等等，也算是小有成就。
他们找遍了巴黎，几乎到每个警局都留了案。但是几天来依旧没有动静。
叶棉和藏雪似乎真的就这么消失了，一个在北京，一个在巴黎。两个互不相识但是又有着千丝万缕联系的人，她们能去哪里？
七夕节这一天，北京的初一去买鲜花，下了楼在小区的门口挑选花朵，他挑选了百合，一大束的百合。营业小姐说：先生应该再加上一些鹅黄的栀子花，如今的栀子花属于盛夏开放的，比早夏时候的要清淡得多，用栀子花来围绕着马蹄莲更能打动女孩子的心。
初一笑，他买花只是觉得今天该买而已，或者说只是为了实现自己的一个承诺而已。他曾经答应藏雪，要在七夕买花给她的。她不在了，她找不到了，初一也要买。
初一头发蓬松，衣衫邋遢，面容憔悴，眼窝深陷。他感觉自己似乎几辈子没有睡过安稳觉了。又怎么能睡得着呢？每听见门铃响，初一都会猛地跑过去，每一次电话响，都以为是藏雪打来的。可是都不是，都不是，藏雪似乎真的就那么消失了，消失在这北京的人潮中。
繁华都市，沧桑七夕，谁和谁在爱着？谁和谁在离开？
他对营业小姐的话不置可否，只是微笑。小姐又说了一句：可以吗，先生？我们这儿的栀子花是自己院子里的，非常地新鲜，而且最近我们还在搞一个活动，就是让客人亲自去采摘。这样是不是更有意义呢？
初一说：好。他要亲手摘下那栀子花。
他跟着小姐转了几个胡同，在拐弯的刹那，一树栀子花浓郁地盛开在面前。
初一感觉到特殊的气味，这是哪里？这是不是曾经来过的地方？
他看向那棵树，其实树是在院子里的，只是一大半树冠伸到了胡同里。
他看向那棵树，藏雪正蹲在墙角的石凳上，她倚在墙上，似乎已经睡了。
他终于想起来，自己曾和藏雪在这里拥抱过，自己曾对藏雪许下美好的誓言。可是他又做了什么？
