我和木崎初代的关系日渐升温。一个月以后,我们在同一家旅馆度过了第二个夜晚,自此之后,我们的关系已不像清涩的少年般清纯了。我也拜访过初代家,拜见了她慈祥的养母。没多久,我和初代甚至向彼此的母亲坦白了各自的心意,双方母亲似乎也没有特别反对。不过,我们实在太年轻了。结婚这类事情,就像隔着一片云雾遥望彼端。
年轻的我们,学小孩钩小指发誓,或天真地互赠一些礼物。我用一个月的薪水,买了相当于初代出生月份数字重量的电气石戒指,送给了她。我用从电影镜头里学来的样子,某天在日比谷公园的长椅上为她戴上戒指。于是初代就像个孩子般高兴不已(贫穷的她,过去手指上甚至没有半个戒指装饰),她想了一会儿,说:“啊,我想到了!”接着打开她总是随身携带的手提包。
“你知道吗?我刚才还在烦恼,到底该回送你什么才好呢。戒指这种东西,我实在是买不起,可是我有个好东西。喏,我不是曾经说过,我素昧平生的父母为我留下了唯一的遗物,就是那本系谱呀。我非常珍惜它,外出也带在身边,就装在这个手提包里,这样我就不会和我的祖先分开了。一想到这是唯一联结我和远在天边的母亲的物品,不管发生任何事,我都不愿意让它和我分开,但是我没有其他东西可以送你,所以我要把这个重要性仅次于我生命的物品送给你,好吧?它虽然微不足道,像本废纸,但请你好好珍惜。”
然后她从手提包里取出一本薄薄的、包覆着古色古香织品封面的系谱,交给了我。我接下它,随手翻了一下,上面只有一些古雅而威严的名字,系谱用朱线串联在一起。
“上面不是写着樋口吗?你知道吧,就是以前我用打字机乱打时,被你看到的那个姓氏。比起木崎,我觉得樋口才是我真正的姓氏,所以那个时候你喊我樋口,我便下意识地应声了。”
她这么说。
“看起来虽然像堆没什么用的废纸,但曾经有人开高价要买下它呢,是我家附近旧书店的老板。可能是我母亲无意中说漏了嘴,被旧书店的人听到了吧。可是我说不管出多高的价值,我都绝对无法割舍,拒绝出让。所以这东西也并非全无价值呢。”
她还说了这类孩子气的话。
说起来,这算是我们的订婚信物了。
但是没多久,就发生了一件令我们相当头疼的事情。有个无论地位、财力或学历都远胜于我的求婚者,突然出现在初代面前。那个人通过一个高明的媒人,对初代的母亲展开猛烈的说媒攻势。
初代从母亲口中得知这件事时,恰好是我们交换信物的第二天。母亲以“老实说”为开场白,坦言早在一个月前,媒人便通过亲戚找上了门。听到这件事,不必说,我吃惊无比。不过最令我吃惊的并非求婚者比我优秀许多,或是初代的母亲似乎更心仪那名求婚者,而是向初代求婚的那个人,是与我有着奇妙联系的诸户道雄。这件事带给我的冲击,甚至超越了其他的惊愕与难过。
我为什么会这么震惊?关于这一点,我必须坦承一个令人羞赧的事实……
如同先前所述,多年以来,科学家诸户道雄一直对我怀着一种不可思议的爱恋。至于我,尽管无法理解他的恋情,但无论是他的学识还是天才般的言行举止以及魅力超然的容貌,都绝不让我感到排斥。因此对于他的行为,只要不超过某种限度,我绝不吝于接受他的好意——作为单纯朋友的好意。
我就读实业学校四年级的时候,一方面因为家庭关系,不过大部分是出于我幼稚的好奇心,虽然老家就在东京,我却到神田一家叫做初音馆的老公寓租了一间房,就是在那里认识了同为房客的诸户。我们相差六岁多,当时我十七岁,诸户二十三岁,再怎么说,他都是个大学生,又以才子著称,因此不如说我是怀着几近崇敬的心情,答应他的邀约,欣然与他来往。