潘石屹:平凡的世界(6)

六、没有被贪婪破坏的智慧

“他的身上有勇往直前、不甘落后的精神。”潘诗麟评价他的儿子,“但他也相当小心,走一步也回头看看再往前走,绝不冒冒失失。”

潘石屹是一个相当谨慎的人。2007年SOHO中国上市后,潘石屹曾发动全公司的人给他找地,提供资源的有相应的奖励制度,可见他也曾急着把钱花出去。但是这个过程很短,没多久就是金融危机。金融危机来了,他就谨慎了。“不像开始那样急着找地,很审慎,每块地都要测算好了才行,或者等着抄底。”SOHO中国销售总监金怀南说,“潘总这个人整体还是居安思危,虽然有钱,做事还是比较谨慎,这可能跟他吃过苦有关。他吃的那个苦可大了,一般人都没有经历过。吃过苦的人不一样,不像那些人有了钱,拿去赌输十个亿都无所谓。他是口袋里有现金,心里就踏实。”

也许,他过去见多了批斗,见多了那个颠倒混乱年代人的浮沉起伏。这种命运无常的幻灭感让他尤其谨慎。潘石屹说:“无理性的人就像过眼云烟。中国房地产历史,一批一批的人太多了,五年一批、五年一批,很快就没了,就是因为缺乏纪律性和理性。”

因为理性,因为“没有被贪婪破坏的智慧”,潘石屹曾从1993年海南房市破灭的泡沫里逃了出来。忆起当年,他兴奋之情溢于言表,天水话脱口而出:“本子呢。”那本子是海口市规划局账本,海口市房地产所有的秘密曾在潘石屹眼前一览无余。

万通六君子在海口九都别墅挖到了第一桶金。据潘石屹说,卖房的收入交完税后,纯利润有一两百万(王功权的说法是有四百万元左右)。这笔钱对潘石屹来说,是巨大的冲击、难以言说的兴奋。钱转账到账户上,他想:这钱真的能用么?他第二天早晨特意取了一点钱,买了面包吃。面包咬到嘴里,这钱真的能用。他还买了份两角钱一份的海南日报。

海口九都别墅

卖楼、发财、再卖更多的楼、再发更多的财。潘石屹们的发家,是如梦幻一般的真实事件。当时的海南就像无根之岛在海水中摇晃,摇得所有卷入房市的人都有这样梦幻的感觉。

绝大多数的人,只顾闭眼做梦,却忘记睁眼看清醒的现实。名叫贪欲的病毒,让被感染的人陷入非同寻常的大众幻想与群众性癫狂中。海南正在复制17世纪荷兰郁金香球根泡沫的狂欢景象。

当时的海南房市,完全是混乱的,上演着“楼疯”的荒诞戏码。政府制定政策违规成本很低,很多开发商一算,多盖几万平方米的房子,卖了赚的钱比交给政府的罚款多得多,划算呀。那些违规的房子,办不了房产证。据在海口生活了二十年的一家公司老板胡先生介绍,至今海口还有3000多套房子拿不到房产证。

当时的海南就是做着没房产证的房子交易,后来一人拿着房产证跟潘石屹做生意,让潘石屹起了疑心。

当时海南房市有多混乱?一个开发商搞建设,起码后面跟着十个人炒楼。买房的人都看不到楼,根本不知道房子在哪里,没法看。有时候一套房卖给好几家,直到收房的时候同时到场才发现上当了。“你要买房,你怎么知道对方还卖给谁了呢?没有房产证,不像现在可到房管局查。”

“就跟买股票一样,有几个买股票的知道公司是干什么的呢?买房也是这样。像我一个朋友,我买一套房子卖给他,赚了;他不平衡,又卖了,又赚了。接手我朋友的人再卖,一直卖到最后接手的人,就卖不出去了。”海南省旅游协会推广中心总经理孙德清告诉我,他1987年底到海南,是海南房地产从疯狂到泡沫破灭的亲身经历者。

孙德清说:“当时房地产荒唐到什么程度?1993年我到海南下面一个县的农场花了几百万元买地,连地是哪一块都不知道。没有任何正规手续,也就一张收据。当时都是这样,很疯狂。政府一会儿找我要修路费,一会儿找我要水电基建费,但一直没给我土地。直到2005年起诉,2006年判决。我亏了两百多万元,疼痛只能往肚子里吞。”

1991年底,邓小平南巡前,孙德清以1100元平方米的价格买了一幢楼。1992年春节过后,涨到1600元。他不卖。1992年6月,2000元,还是不卖。1992年底,4000元,卖了。净赚两百多万元,“当时可开心了,钱用麻袋都装不下”。据国家统计局数字,1992年北京市居民人均可支配收入全年是255612元。

孙德清说:“突然有了钱,当然开心啦。你开心,还有别人赚得更多、更开心。你挣了一千万,人家赚了三千万、五千万;赚了三千万、五千万的,上面还有人有了上市公司。”

进入这个市场的人绝大多数没有收手,直到楼市崩盘,逃不出来了。

1993年6月23日,时任国务院副总理的朱镕基发表讲话,宣布终止房地产公司上市,全面控制银行资金进入房地产业;次日,国务院发布《关于当前经济情况和加强宏观调控的意见》,16条强力调控措施包括严格控制信贷总规模、提高存贷利率和国债利率、限期收回违章拆借资金、削减基建投资、清理所有在建项目等。银根全面紧缩,如多米诺骨牌一般,哗啦啦地,海南楼市倒了。4200元、5000元、4000元、3000元、2000元、800元,孙德清以4200元一平方米买的一幢楼,从高峰期的5000元一直跌到800元,直到2009年也就二三千元的价格。孙德清亲眼目睹了有人年初开奔驰、年末骑自行车的景象。数一数二的房地产开发商汇宇公司的老板,跑到了美国申请了破产,连出租车都不允许坐。这名老板卖完了楼,到下面的县里买了很多地。后来没人管,房子没盖起来,政府把地给收回了,打起官司。当时审判这桩案子的海南省高院审判员老刘,也审过孙德清的官司。他问孙德清:〖DK〗“汇宇是怎么回事?这么多人起诉他,有些请求只要他反驳一下就行了,诉讼是站不住脚的,他也不来应诉。”孙德清说:“可能他根本不管了,虱子多了不痒,债多了不愁,无所谓了。”

泡沫破灭是不可承受之重。有的人跑了、有的人死了。

孙德清说:“我认识的好多人找都找不到了,不是他跳楼了,就是他无法面对的人跳楼了。”一些内地企业给人钱炒楼,被套住了。泡沫破灭后,给钱的人跳楼了。

泡沫消散,留下的是成片的烂尾楼。

海口市海秀中路南大立交桥处,有一烂尾楼叫鸿泰大厦,成为流浪汉的天堂。几个光膀子的流浪汉在一楼用柴火煮饭吃。这里是海口市的商业中心区域。据保安说,当初投资跟不上是烂尾的主要原因。后来这幢楼的官司打了十几年,一直未了结,产权不明晰。曾经有很多公司问过这里想合作,都被复杂的产权关系吓跑了。

出租车司机陈先生1999年来海南,到处都是烂尾楼,他指着鸿泰大厦周边的几幢新建好的高楼说:“这些都是烂尾楼,这两年才修好。”

他说,早几年开车,路边接二连三的,全是烂尾楼。每到夜里,黑糊糊的一片。

读书导航