慕凡：
天气这么炎热，我整天不想做什么事情，不过书倒读得不少了，成天懒得出去。这里有另外的一间小楼，窗前是几棵葱郁的大树，把烈日完全挡住了。我们时常坐在窗口的椅子里看书，有一阵阵风吹进来，在夏天里是很幸福的生活了。书看得厌的时候，我们就闲谈，话总是说得大家发笑，一点也没有头绪。生活这样的过去，你想是可笑吗？
早上和傍晚，我们每天出去玩的。
我总觉得这样的生活太奢侈，我过着这种安闲的生活太不应该了。有许多人流着热汗在最苦痛的生活中挣扎，有更多的人流着满身的汗还没有东西放到嘴里去，在鸟笼样的破屋中窒息着呼气。慕凡，我总有一天会加入到劳动大众的队伍中去，你是不会反对吧？
我的心里每一分钟使我挂念的东西，使我像一个离了慈母的婴孩。今天，你的信在中午时收到了，我那时正在看一本小说，我的朋友说给它占有了整个的我了，可她不知道我的心灵是给你占着的。我很愉快地读完了，此刻就给你写着回信。她又得笑我，但我也有机会笑她，因为她比我写了更多的信。
昨天向晚的时光，我们几个人坐了那种小游艇，在湖上游逛，轻轻地，向前划去。我们抢着把桨，船夫却笑我们。我们到湖心亭去玩，所谓湖心亭是三间屋子和前后的一点草地，顾名思义，总是在西湖的中央了。我们坐在草地上，唱着歌，还吃着东西。后来又到两处别墅中去坐了一会，直到新月在东边探露着头角时，我们才尽兴地回去。
我虽然愉快地玩着，但心里总有一种缺憾的感觉，使我常默默地一个人沉思：你为什么不和我一起这样玩呢？要是你在我面前，那游兴该是还要浓吧，我将怎样地快活了呢？她们见到我不快的时候，又来和我纠缠了。但也请你放心，我始终感到自己幸运，而欢愉地畅玩了归来的。
我真笑自己的痴，平时很刚强洒脱的女子，为了你，就这么时时，记在心里，甚至形于辞色间了。可是我又有什么法子想呢？
生活得很好，望你勿念！
敬祝安好。
初柔
七月十日
