如桐女士:
我仔细地一句句读着你的信,起初是狂喜,最后捧着你的信笺,我浸在沉思中间。
虽使我盼望了十天,终于并没有使我失望,我最初的愿望只是能得到你的回信,那么达到了这个愿望,我当然无限地欣喜了。你的文字是那么秀丽,而你的话语更不是平凡的女子能够说出的。我沉思着,沉思着,好似你在我面前说着这些信上的话,而我正恭谨地听着,在幻觉中我真的好似听到你的声音。
从来信中我更认识了你,你比我想象中更伟大,更值得钦佩。并不是我要过分地说你的好,事实是如此,你并不平凡,而且你是这年头里难得的人了。你的彻底的见解,你能抓住这个时代,我在你面前也许只有惭愧了。真心地说,我钦佩你的见解和不染时下气的大方态度。
这资本主义发展到极致,而行将崩溃的时代,一切都呈现着摇撼和可怕的状态,各方面的冲突和矛盾,更使处处刻画了罪恶的残痕。新时代的光芒,又使青年们感受到强烈的刺激。于是像你所说有许多人不能跟着时代奔跑,就会起了相反的作用,沦落或消沉了。我也正如你所说,感到苦闷,有一种不能抑制的情绪在心里活跃,使我要冲出黑暗的重围。至少我也得有一个同道的友人,可以和我携手一同走向前去,我不要看别人无聊的呻吟,我不要看人家颓废和沦落,只给环境所软化或制服,而不想找一条出路。我明白你许是更比我走在前面,这一点你不能不使我佩服,而觉得十二分欣喜。
又从你的语句中我看出你有着别的女子所没有的大方和正直,虽是我没有机会和女性周旋过,由于见闻的经验,大概也知道一点。我希望,我们彼此的认识,不必站在异性的观点上,我们只要认识彼此的意志和人格,在一种共同点上使我们了解就得了。你以为如何?
你说对于友谊,我们不必预先来做估计,这话是对的,因为情感是不能强制的,建立在稳固的一点才能产生友谊,也才使得它滋长起来。假如有这可能,那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白这个,而且为了我自己没有可取的地方和其他一切不能令人满意的缺点,使我不敢向你有这种固执的要求。然而我的诚意,钦佩你的诚意使我暗地里希求有这万一的可能,希求将来的事实,能宽慰我如今的热诚。
你还说了许多客气的话,这是使我惭愧的,因为一个人的好坏,不必用言语来帮助,本身就无可避免地会作适宜的证明。我希望你不用客气。
本来收到你有着很好的话语的信,我已十二分满足,但我因为上面说过的对你的钦佩,又要来复你,假如你不讨厌我,那么也许会给一些反应吧?
匆匆地写了这一点,即此祝好。
瑞琪
三月二十三日