7 又历险情
我们急于离开伊斯坦布尔，便登上了去往博斯普鲁斯（Bosporus）海峡的渡轮。在拥挤的甲板上四下观望，感觉就像太阳终于穿出云层，照耀天空，我们疲惫不堪但是终于松了一口气。鸟儿在飞翔，我在感恩中低下头。渡轮穿过大海，我回头看着这座雄伟的城市，直到它缓缓消失在地平线上。昨晚，我曾经认为，死亡已成定局，但我们奋力反抗，为逃生冒了难以想象的危险。只是由于我们心怀希望，才可能这么做。我们的希望在于，神能赋予一个人力量去克服不可想象的障碍。在可怕的险境中，我们用内心拥抱了希望，就吸引了一种超越我们自身的力量来指导、净化、最终解救了我们。我的双手还在颤抖，肾上腺素还在不停涌流，但内心里我感激这一群杀人犯，他们被用作教导我的媒介，给我上了重要的一课，使我为前方的朝圣做好准备。
在伊斯坦布尔受到的恶意对待，使我们在向东穿越土耳其时，对所受的热情款待措手不及。有些人邀请我们到家里或店铺里共同进餐。他们的食物很简单，通常就是薄饼、茶，而我们却被他们的热情深深感动，每次都心满意足。我也为路过的许多清真寺的奇异设计而着迷，并且一有机会就会花时间参观神美丽的家。
资金的匮乏反映在我们旅行的方式上。我们或者路边拦车、或是搭顺风车、在破旧的公车上和当地人以及他们的工具、牲畜挤在一起。我们穿过了土耳其中部干旱多风的山地，在安卡拉（译注：Ankara，土耳其首都）作了短暂的停留，那里，牛被放养在贫瘠、空旷的山上。在路上过了几个星期后，我们到了更加崎岖的东部山地，那里的夜晚更寒冷。我们离开伊斯坦布尔八百公里后，灾难再次来袭。
我患上了严重的痢疾。不可能继续旅行了，因此我们停在了尔兹兰（Erzerum），向当地人询问最便宜的地方住下。他们将我们领到一个郊区的茶舍，给了我们位于这饱经沧桑的建筑物三层的一个房间。对于我，最要紧的问题是厕所。为了去厕所，我得爬下一排大约三十个非常陡峭的石头台阶。台阶左侧的大厅里，地上有一个洞，就是厕所。人类的排泄物被排在洞中，堆积，直到，我只能说是，不经常地被铲出来。一块儿腐烂的木头挡板起保护隐私的作用。气味令人昏厥，浓重的臭气让我有要被淹死的感觉。但我还是基本上整天待在这个厕所里。刚刚解决问题，拖着身体爬上石头台阶的顶，我就被迫又冲回去。恶心、呕吐和不断地排泄摧残着我的身体。我的朋友们，一面耐心地等我恢复，一面每天在城里探寻。
一天，独自一人在房间里，我惊讶地看到一个陌生人进来，开始乱翻杰夫的背包。他发现了他的瑞士军刀，便将刀拉出来，对着空气宣布道：“一个里拉（lira）。”之后他扔在桌子上一个里拉，就拿着他的新财产走了。但是刀子比这贵多了。尽管处在这样的境况下，我觉得有职责保护朋友的财产，因此挣扎着从病床上起来，追上那名男子。我礼貌地归还了他的一里拉，坚持要他还回小刀，他极不情愿地还了回来。“请您晚些时候来和杰夫商量。”我双腿发抖地说。他没说话，离开了。
五分钟后，一群人登上了台阶。我脱水、发烧，几乎坐不起来，毫无能力对抗攻击。他们闯入门来。领头的就是刚才那个拿走刀子的人。他用手指着我嚷到：“巴基斯坦人，巴基斯坦人，他是巴基斯坦人。”那人非常生气。他们绕着我的床，挥舞着棍子和匕首。他们在暴怒中叫着，“你这个巴基斯坦人，你死定了。你这个巴基斯坦人，死定了。”我孤独一人，不知所措。除了向神祈祷还能做什么？
我飞快地拿出我的美国护照，展示给他们，“看，我是美国人。”
一个上了年纪的头领站上前来。他拿着我的护照，像个自己任命的移民局官员，检查起我的护照，之后他抬起头，平静地说：“那么，你不是巴基斯坦人？”
“不是。”
“你是美国人？”
“是的。”我回答。
他笑起来，冲我的床弯下身，和我握手，“很好，我们喜欢美国人。你们给土耳其武器。”每个人都上前致敬，然后就离开了。
我还没缓过神来，便听到这群人又上台阶来了。我祈祷庇护。他们又一次冲进房间，有十几个人，围着我的床。但这次，他们情绪平和，为我拿来了薄饼和茶。
年长者说：“你是美国人。非常好。我们道歉，现在吃吧。”
由于恶心，我一点儿胃口也没有；实际上，闻到食物的味道让我想吐。我知道吃了那些饼和茶，会让我在接下来的一天一夜都待在那个可怕的厕所里。但我能怎么办？拒绝他们的食物将成为对他们的侮辱。这种热情好客是难以抗拒的。我挤出笑容，吃了整盘食物，直到他们满意为止。很快，我就为此付出了代价。
我的健康开始慢慢恢复。一个晚上我沿着土路散步，为沿途的贫困潦倒所震惊。一家人挤在家徒四壁的破旧木屋里，衣衫褴褛。路边蹲着看上去饥饿、不满足的人们。这是一种西方世界难以理解的贫困。尽管只是十月，夜晚却非常寒冷，预示着土耳其漫长、痛苦、冰冷的冬天。
要回到房间，我必须穿过一层的茶室。一天晚上，在茶室里坐着一个身强力壮的男子，三十出头，有毛糙的黑发和不长的络腮胡。他抓住我的胳膊，把我推进椅子。我从其他人对待他的态度可以看出，此人地位尊贵。他推过一杯茶给我，郁郁不欢的黑眼睛紧盯住我，嘴唇和身体都在颤抖。我坐在那儿，面对着死亡的化身。他不讲英语，指着手上金戒指上的阿拉伯题名，像狮子般地喉到：“阿拉（Allaah）！”之后他伸出一个指头对着我的脸，用手势示意我说神的名字。
