16
独自一人在索斯沃德的王冠酒店吃过晚饭后，达格利什本计划按时回到圣安塞尔斯参加晚祷。但是，晚饭太美味了，没法不慢慢品尝，他用的时间比预计的长，回来停好捷豹的时候，晚祷已经开始了。他在房间里等着，直到有一束光洒在庭院里——他在房间里看到教堂的南门打开，一小队参加圣会的人从里面出来了，他才朝圣器储藏室走去。塞巴斯蒂安牧师终于出现了，出来后他又回过头去锁上身后的门。
达格利什说：“我们可以谈一下吗，牧师？还是您希望明天再谈？”
他知道晚祷之后保持安静是圣安塞尔斯的习惯，但是院长回答说：“时间会很长吗，警长？”
“我希望不会，牧师。”
“那么现在谈吧，如果你希望的话。可以去我的办公室吗？”
到办公室后，院长坐在桌子后面，让达格利什拉过一把椅子坐在他的对面。坐在壁炉边的矮椅子上聊天很不舒服。院长没有开始谈话的意思，也没有问达格利什关于罗纳德·特里夫斯的死是否有结论，他沉默地等待着，虽然没有表现出什么不友好，不过给人的印象是他在尽量忍耐。
达格利什说：“马丁牧师给我看了门罗夫人的日记。罗纳德·特里夫斯跟她在一起的时间比我们想象得可能要多；还有，是她发现了他的尸体。这让她日记里面提到他的内容变得很重要。我想最后一段特别有意义，就是她在死亡的当天写下的那段。她发现了一个秘密并且掌握了证据，因而很担心。您没觉得这很值得重视吗？”
塞巴斯蒂安牧师说：“证据？多么像法庭辩论中的用词啊，警长。我没有关注它是因为显然她很在意这本日记。我对读别人的私人日记深感歉疚，但这是马丁牧师鼓励他写下去的，他有兴趣看她会写什么。也许这种兴趣是天生的，尽管我觉得那本日记应该被销毁而不应该被阅读。事实看起来很清楚。玛格丽特·门罗是一位聪明、敏感的女人。她发现了让她忧虑的事情，和相关的人谈过了，并且对结果感到满意。无论她得到了什么样的解释，这让她的思绪得到了解脱。当时如果是我进行调查，不但会同样一无所获，还会造成更多伤害。你不会赞成我把全校召集起来询问是谁告诉了门罗夫人一个秘密吧？我认为她写的东西和她做的解释不需要我们采取任何进一步的行动。”
达格利什说：“罗纳德·特里夫斯好像有点孤独，牧师，你喜欢他吗？”
这是一个很危险的、带有挑衅的问题，但塞巴斯蒂安牧师并没有畏缩。达格利什察觉到院长那张英俊的脸好像忽然僵了一下。
院长的回答带有一种含蓄的责难，但他的声音中并没有流露出怨恨。“我不会在和神职候选人的关系上考虑我自己的喜欢或者不喜欢，我也不该这么做。偏爱某个学生，或者让别人觉得你有偏爱，在这样一个小社区里会更加危险。罗纳德是一个非常不讨人喜欢的年轻人，但是到处讨人喜欢算是一个神职人员的美德吗？”
“你有没有问过自己他在这里是不是高兴？”
“圣安塞尔斯不是一所为增进个人幸福而设立的学院。如果我知道他不高兴，我可能会去关注。我们很严肃地对待自己作为牧师的责任。罗纳德没有寻求我们的帮助，也没有迹象表明他需要帮助。这不是说我自己没有过失。信仰对罗纳德很重要，他对这个职业也很投入。他无疑是自杀的，这个行为并不是一时冲动，沿着海岸走半英里才能到达悬崖。他自杀的原因只有一个，就是他绝望了。任何学生有这样的倾向我都应该知道的，可我却不知道。”
达格利什说：“年轻、健康的人自杀一般都很神秘，没人知道他们为什么选择去死，也许是因为无法解释。”
院长说：“我没有在向你请求豁免责任，警长。我只是陈述事实而已。”
双方沉默了一会儿。达格利什的下一个问题仍然十分尖锐，但他必须问。他在想自己是不是太直白了，甚至没用任何技巧。不过他认为塞巴斯蒂安牧师更欢迎直率，看不起小聪明。他们之间的沟通更多的是靠理解，而不是靠语言。
他说：“我在想谁会从学院的关闭中受益。”
