“要洗澡？”他比着手势，“去吧。”
窗帘紧闭着。他拨开一条缝向外望，窗外是一片芳草萋萋的斜坡，便道上偶有闪烁的灯光。他又把窗帘拉严实，接着调试了一下暖气片。房间里热得叫人喘不过气来，好像没有自动调节室温的感应器，所以他又回头去把窗户打开一条缝。寒夜里的凉气沁人，不时有汽车呼啸而过。他拆开一包奶油饼干，里面只有两小片。他忽然感到一阵不可抗拒的饥饿。他记得大堂里有一台零食自动贩售机，而他口袋里有的是零钱。他泡上茶，加入牛奶，在沙发里坐下。为了转移注意力，他又打开了电视。茶不错；茶真是相当不错，绝无可抱怨之处。他拿起电话，拨给杰克·莫顿。
“我吵醒你没有？”
“还好。怎么了？”
“我今天想喝酒了。”
“嗯，发生了什么事？”
雷布思听得出他的朋友在尽力使他心里舒服起来。杰克一直在帮助雷布思戒酒；他说过雷布思可以随时随地打电话给他。
“我今天不得不跟一个叫汤米·泰尔福特的浑蛋谈了一次话。”
“我听到过这个名字。”
雷布思点起一支烟。“我觉得喝一杯能让我好过一点。”
“和他谈之前还是之后？”
“都是。”雷布思微笑起来，“你猜我现在在哪儿？”
杰克猜不出来，雷布思把原委告诉他。
“你有什么计划？”杰克问。
“不知道。”雷布思想了想，“她好像很需要我。已经有很长时间没有人有这种想法了。”当他说出这句话的时候，他忽然担心这些词语无法确切地表达出自己的意思。他记起和罗娜的另一次争吵，当时她尖叫着说他毁掉了他自己的每一段人际关系。
“你现在还想喝酒吗？”杰克问道。
“完全不想了。”雷布思摁灭了烟蒂，“睡个好觉，杰克。”
喝到第二杯茶的时候，她出来了，还穿着同一身衣服，湿头发一绺一绺地垂在背后。
“感觉好一点没有？”他问道，一边竖起两个大拇指比画了一下。她点点头，笑了笑。“你要不要喝点茶？”他指指水壶。她又点点头。他为她泡了一杯茶，接着建议去自动贩售机看看。他们买了薯片、坚果、巧克力和几罐可乐。雷布思脱了鞋躺在沙发里，看着没有声音的电视。坎迪斯仍然穿着那身衣服躺在床上，偶尔摸几片薯片吃，不时换着电视频道。她仿佛已经忘记了他也在屋里。他把这种反应当做一种赞美。
他一定是在不知不觉间睡着了。她用指尖轻触他的膝盖，令他惊醒过来。她站在他面前，身上除了一件T恤之外什么也没穿。她注视着他，手指在他的膝盖上流连不去。他微笑着摇头，把她领回床边，将她安顿好。她仰躺着，伸出双臂。他再度摇头，替她盖上被子。
