十多年了，距离释放还遥遥无期，自从进入监狱那一天，他就失去了活下去的勇气，是监狱改造了他，给了他活下去的勇气，可是，茫茫囹圄磨难，何时是尽头？已经是第四次入狱了，也许不能活着走出监狱的大门了，没有走出去的机会，就既不能像其他人一样，混一天算一天，也不能走任何捷径，怎么办？是男子汉，就要痛改前非，端端正正地走好每一步，干好每一天。从此，每天他都要给自己一天的改造生活做个记录，如果是平平安安，没有违纪，没受处罚，就用蓝笔端端正正地画上一画；如果被人欺负或者自己控制不住违纪了，就用黑笔画上一画；如果被关禁闭或者被处罚了，就用红笔画上一画……每五天，记录本上就多一个“正”字。“我从早上起床就盼着晚上拿起笔的时候能给自己画上端正的一笔，一天没有白过！”
真正和他正面接触，是从我陪他看病开始，由于这个监狱是新建的，防御设备还不齐备，为了防止犯人借看病逃跑或发生什么意外，规定犯人看病必须有管教监视。
这天，这名每天给自己写好一画的犯人，突然患病，脸色灰白，不住呻吟，领导就指派我带他去看病。到了医院医生检查后说需要输液，就给他扎上液体，他躺在病床上，淡黄色的液体，一滴一滴地注入到他那干瘪的血管里，我看着，想象着它该如何在这名老犯身上发挥作用。他那死灰色、没有血色、没有生机的脸上写满了痛苦，就是这么一个衰老的老人，一个人人见了都会怜悯的老人，竟是一个多次“进宫”的老犯！
我看着想着，心里竟滋生出了不该有的怜悯，我是警察，他是囚犯，水火不容的关系，况且警察有警察的纪律，我又能帮他什么呢？我不能因为一个犯人需要怜悯而放弃原则。
