新文件(12)

“你脖颈上细碎的头发……”

回来。我转身离开的时候我的心重新回到了我身上。我是我自身的主宰,但并不总是我自身的主宰。这个女人想要成为……

“你的情人。”

★★★

我们走进餐厅,我点了份色拉洋蓟和青豆鸭肉。你要了豌豆汤和烟熏鳗鱼。我本来能喝掉几瓶酒,但只满足于一杯巴黎高脚杯,其中一口就来自这里的玻璃瓶子。

你用不安的手指撕扯面包。

“我们在哪里?”

“不是我们想去的地方。”

“我抱住你的时候,看起来你并不喜欢。”

“是的,你是对的。”

“那么?”

看着她折叠的长条面包,我想,她有一双漂亮的手。一双漂亮的手——灵巧,轻柔,实用,老练。我的双手已不是最初的模样,也将不会是最终的样子。她拿起面包塞进嘴里。

“我该从哪里开始?”我说,带着自我防卫准备着。

“不用从头开始。”她说,喂我以面包碎屑。

“为什么不?”

“我们都知道一些寻常的缘由,一些未成文的规则。不需要再重复它们。”

“你确信你不介意吗?”

“关于你?当然。”

“关于即将会造成的混论。”

“我不是处女座的。”

“我是。”

“哦天啊,真倒霉。我猜你对洗衣房很着迷。”

“我碰巧是。”

“哦,是的。我曾有过一个处女座的朋友。他就是不能离开洗衣机。无论白天还是夜晚,都是洗,洗,洗。我曾叫他为‘麦克白夫人’。”

“你准备叫我什么?”

“我正在想。”

读书导航