1952年,张爱玲离开上海去香港。离开之时,大陆上的政治风气已使张爱玲似惊弓之鸟。为了避免不必要的麻烦,两个人约定从此不通音讯。直到20世纪80年代,张茂渊惊喜地在报纸上看到有人以肯定的口吻品论张爱玲的作品,才辗转找到张爱玲的地址,写信告诉她:春天似乎要来临了。1985年,张爱玲屡次搬家,两人再次失去联系。直到1987年年初,张茂渊才从柯灵处得到宋淇的地址。立即发了一封信,信中说:希望先生转告她急速来函,以慰老怀。张姓方面的亲人,唯有爱玲一人。
其实,当时张子静也在上海,张家不少亲戚也在上海。他们家族旁支杂多,当年张茂渊与张爱玲的妈妈黄素琼出国留洋,在国外两人最常说的一句话就是:不要往那边看,那个人好像是我们的亲戚。但张茂渊独独对这个侄女情深义重。
1990年,台湾省的《中国时报》创报四十周年,第十三届“时报文学奖”扩大举行。报社方面邀请张爱玲重返台湾,担任“时报文学奖”的诀审评委,并提出,等会议结束后,将陪她去上海探望姑姑,一切费用由报社承担。七月一日,张爱玲回信了。从您信上知道时报今年的文学奖更比往年隆重有意义,我如果能参与评判,当然感到荣幸。但是庄信正先生推荐我,我觉得很意外,因为我给他写信总是不断地抱怨来日苦短,时间不够用,实在没办法,只好省在自己朋友身上了,所以全都久疏音问。我去过的地方太少,如果有功夫旅行,去过的就不再去了。
言下之意是,台湾不想来,上海也不想去。那一年张爱玲七十岁,张茂渊八十九岁。
这姑侄俩生活在上海时相依为命,感情素来深厚。遗憾的是,自从1952年始,两个人就再没有见过面。张爱玲晚年不愿回上海,旁人或许能给她列出若干理由,但照这两个张家女人的个性,不愿意回就是不愿意回,哪还有那么多理由。茫茫人世间,如果什么事情都要照顾观者的情绪,哪还能保持自我的世界。我想,张茂渊虽然遗憾没有再见到张爱玲,但应该是理解并懂得张爱玲的所作所为的。
1991年,张茂渊在上海病逝,享年九十岁。