虽然张爱玲的姑姑说:
爷爷奶奶唱和的诗集都是爷爷作的。奶奶就只有一首集句是她自己作的:四十明朝过,犹为世网萦。蹉跎暮容色,煊赫旧家声。
我想李菊耦的好,不仅在于她的贤惠和才情。李鸿章一直把她留于身边代看公文,耳濡目染,她肯定不是一个大门不出二门不迈、思想局限的老小姐。长年在父亲身边,加上自己聪慧,李菊耦深谙政治运作的秘密。
她在给父亲的家信中曾提到盛宣怀与两江总督刘坤一、湖广总督张之洞之间勾结串通。还指出张之洞在内部讨论求和方案时常常空发高论。
明知事甚棘手,即竭其才智,岂能办到好处?无非巧为播弄,以见其心思精密,高出全权(按指全权大臣奕、李鸿章)之上,落得置身事外,以大言结主,知收清议而已。
有其父必有其女。
也只有这样的一个女人,才能和大才子张佩纶一起唱和。她不仅能温柔地吟诗煮茶读画,或许还能一双慧眼洞察这个男人的内心。她在细微琐碎的日常生活里,正试图一点一滴地温暖他的内心。在这个男人失落的世界里面,李菊耦是他唯一的安慰。南京的这座宅子,当年花木繁盛,幽静雅致。张爱玲在《对照记》里面说,“我姑姑对于过去就只留恋那园子。她记得一听说桃花或是杏花开了,她母亲就扶着女佣的肩膀去看。”
简短的一句话,却让人浮想联翩。想着在桃红杏白的春天,李菊耦尖着小脚扶着女佣的肩膀,嫣然百媚地走在弯曲深幽的小径上。那时,她是那么的快乐自得。不仅有一双儿女,还有美满的婚姻。夫妻伉俪,感情尤笃,吟咏之乐,甚于画眉。这样的园子,这样的女人,真让人觉得幸福。现世安稳,夫复何求?张佩纶和李菊耦还合写了本食谱和武侠小说。虽然在张爱玲看来食谱乏善可陈,武侠小说“沉闷得连我都看不下去”。但在旧式婚姻里,能这样“你敬我爱”、琴瑟相知,实属难得。