“我要回国找她”(1)

剑桥大学校友居顶楼的走廊十分宽敞、静谧,带着几分安详。从走廊的窗户向外望去,可以看见康河对岸的草场。那里有十数匹黄牛与白马,正悠闲地嚼草。一阵风吹过,带着几声细碎的鸟语飘进窗口,成了这里唯一的声响。徐志摩独自一人坐在狄更生的房门口,已经有几个钟头。

徐志摩十分喜欢狄更生,很喜欢到他这里来。徐志摩终其一生,都对这位慈蔼的老人敬爱有加。如果不是他,自己恐怕进不了剑桥,无法在这里体验快乐的剑桥生活,更无法形成对文学艺术的兴趣。所以,遇到狄更生是他一生最大的机缘。

他与狄更生的初次见面,即是在徐志摩认识林长民的那次国际同盟协会上,狄更生是那次会议的主席;后来徐志摩在林长民家里喝茶时,再次见到了他。渐渐地,二人便熟识起来。徐志摩对这位亦师亦友的长者崇敬非常。1921年,他送给狄更生一部家藏的康熙五十六年版《唐诗别裁集》,还用毛笔在书上写了献辞:

“赠狄更生

举世扰扰众人醉,先生独似青人雪;

高山雪,青且洁,我来西欧熟无睹,

惟见君家心神折。

嗟嗟中华古文明,时埃垢积光焰绝,

安得热心赤血老复童,照耀寰宇使君悦

——西游得识狄更生先生,每自欣慰,草成芜句,聊志鸿泥。”

这是徐志摩作为诗人的处女作,其中可见他对狄更生的崇敬。而狄更生也对徐志摩爱护有加。徐志摩时常到这位慈祥老人的寓所里与他聊天。狄更生便与徐志摩聊他对爱与真的希冀,聊他所崇尚的古希腊生活与东方文明,聊他对伟大浪漫主义作家的推崇。这一切,都在徐志摩心里,织造了关于浪漫与理想主义情愫。但狄更生大多数时候都在伦敦与他的姐妹们住在一起,鲜少待在剑桥。当他不在时,徐志摩仍然会时不时地来到狄更生的房门口,坐在那里沉思——关于理想,关于生活的方向。今天他坐在这里,想得更多的也许是林徽因。

读书导航