沙士顿的“同居”生活(2)

1918年9月,徐志摩搭乘的南京号抵达了美国。父亲送他出洋留学,希望他将来进金融界,他自己的最高野心,也是想做一个中国的Hamilton美国开国元勋之一,哥伦比亚校友,是美国政治、经济领域的领袖人物。。他在那里进了克拉克大学历史系,毕业后又到哥伦比亚大学入了政治学系。当时的徐志摩,规矩而勤奋。他每日“六时起身,七时朝会,晚唱国歌,十时半归寝,日间学勤而外,运动跑步阅报”。这样剔励自重,也难怪他后来只用了半年的时间,便得到了哥伦比亚大学的硕士学位。

就在徐志摩留美期间,1919年4月,他收到了张君劢的来信。信中说,张君劢计划到美国来,顺带还提到,希望徐志摩能将他的妻子张幼仪接到国外来一起生活。

彼时,第一次世界大战刚刚结束不久,张君劢正与老师梁启超在欧洲考察。这次考察让他得到一次机缘——跟随著名哲学家倭伊铿学习,并留在了德国。张君劢对他的这位妹夫本来怀有极深的信赖。他不仅是徐志摩的妻舅,还是“挚友”,他更是在徐志摩的求学路上做了一回引路人——是他亲自把徐志摩引进了梁启超的门下。因此,他认为他了解徐志摩,他认为既然徐志摩如此向往西方,那么他一定也希望自己的妻子一起到国外去,与他一起了解西方,学习西方的种种。

一切只是他认为。可能,他的确很了解了这个妹夫,但他唯有一件事没有了解:他的妹夫在婚后没多久,就对着妻子张幼仪说:“我要做中国第一个离婚的男人。”张君劢或许对徐志摩反传统的“叛逆性”体察甚深,但他却未能真正了解,徐志摩血液中的叛逆因子,已然让他不惜用最冷酷的方式,去对待他无辜的妻子。如果他知道他的好心成全,会间接划出张幼仪生命中最深的一道疤,那么或许,他会重新考虑让妹妹到徐志摩身边去的计划。

但正因为张君劢料不到,所以他在张幼仪出国一事上,倾注了最大的热心。在张君劢留学德国约半年后,他有机会回了一趟家。时值1919年,国内爆发“五四”运动期间,张君劢因国家的革新潮流而感到兴奋,但他在为国事振奋的同时,竟还问起了妹妹的家事。也正是那一次,他得知徐志摩并没有如他所认为的,让张幼仪出国团聚。

他敏锐的嗅觉嗅到了这对夫妻之间的不和谐,闻出了徐志摩可能会在国外 “分心”。于是他坚定地对妹妹说:“你非出去不可。”接着,他在这边,劝说了徐申如放儿媳出国,以“提醒徐志摩对家庭的责任”,毕竟年轻夫妻分开久了不好;在那边,他频频与徐志摩通信联络,以责任与情感为筹码力劝他接妻子出国。就这样,徐志摩写了一封情辞恳切的信,将张幼仪拉了出来。

那时徐志摩为了追随罗素,已经到了英国伦敦。

张幼仪便这样出国了。一切在她的意料之外,若不是哥哥让她非得出去,若不是丈夫真的有信来,若不是公婆首肯,她是绝不敢动这样的念头。无论如何,她出来了。现在,她跟丈夫住在那个叫沙士顿的伦敦郊区。但是,她在过洋的轮船上想到的新日子真正展开时,全不是她想的样子。很多年以后,张幼仪再次回到这里,竟再也无法相信,当年的她真的曾经这样安排过自己的生活:

张幼仪在徐家是太太,在这里却变成了佣人。她每天坐着公共汽车去市场,再拖着食物回家,安排一日三餐,洗衣扫地。繁忙的家务占去了她全部的时间。她原来想学点英文,可是教课的家庭老师嫌路远,竟然不来了;她原本以为,夫唱妇随,跟着丈夫一起学点西方的文化,可是,每天干的竟是这些。她什么也没有学成,知道的东西少到不可思议。她甚至不晓得客厅壁柜里那个奇怪的机器是吸尘器,所以一年多了,她一直用扫把打扫屋子。她还以为,离了公婆,少了拘束,丈夫可以对她再亲近一些,但少了拘束的只是丈夫。他在家里来来去去,全凭兴致,好像她不在似的。

幼仪白天很少看到徐志摩,他总是在学校,直到黄昏时分才会回来。徐志摩不在家的时候,幼仪一个人呆着,家务忙得她脚不着地;就算徐志摩在家,幼仪也还是一个人。他对她跟在家乡的时候一样,沉默,冷淡,哪怕是当天的饭菜不好,徐志摩也不发表任何意见。那样的时刻很奇怪,丈夫在身边,幼仪却那么寂寞。或许是徐志摩也觉得这样的气氛不妙,于是便找了一位叫郭虞裳的中国留学生来同住,为的只是避免二人之间,空气一样无处不在的沉默。也只有那时开始,幼仪才有了一个个可以陪着她买菜、聊天的人。

幼仪觉得,她的丈夫之所以还能每天回家吃饭,或许是因为当时他们的经济条件有些拮据,亦或许是因为,她烧的饭菜还算符合丈夫的胃口。但徐志摩即便呆在家里,也并不与幼仪交谈,因此幼仪无法把她的任何想法告诉徐志摩。张幼仪出身名门,家里有博学多闻的兄弟,她可以与兄弟们无话不谈,但她只要在丈夫徐志摩面前开口,得到的回应永远是:“你懂什么”、“ 你能说什么”。其实,幼仪并不是什么都不懂。到伦敦不久后,她便很敏锐地觉察了徐志摩行动的不合理之处。徐志摩每天一大早便出门,即使当天不上学,他也是吃完早饭就出门。这时候,徐志摩难得热心,会告诉他的妻子一声,他要去理发店。

每次理发都要去理发店么?丈夫完全可以在家里,让她帮忙理发。更何况,他们每月都得等着徐申如寄钱来花,因此,更是当省则省。徐志摩的举动令幼仪不解,但她最终还是猜到了,这与他的女朋友有关。

张幼仪与徐志摩的婚姻一直这样空洞乏味地进行着,徐志摩的心从来未曾停留在幼仪身上。现在,他的心更是飞了,飞到书本上,飞到文学上,飞到他一直藏着的,那个女朋友的身上去了。

读书导航