起初，对我这个农家出身的人来说，啥叫古董都搞不清楚。我家里祖祖辈辈跟这个基本绝缘。有人给我送点旧瓶子、旧陶器、旧字画之类，我还嫌它们肮脏破旧，闹出过笑话。有一回，一个家伙上门来找我，谈一块地的审批事宜，手里拎个红木箱子。我还以为他箱子里装的什么珠宝，结果是只旧瓷碗，用红绸包了一层又一层的。他很郑重地说把这碗送给我，说：“不成敬意，请秦市长笑纳。”
我当时“哈哈”一笑，说：“我笑便笑了，纳却不纳。”他脸上有些尴尬，以为我是拒绝接受，急忙说道：“市长，别笑话我，我准备了一张卡，本想带来，又觉得那样太俗，对市长您这样的贵人来说，有些不恭，所以就……”
我手一挥，说：“你这个就不俗了？这玩意儿，我以前看得多了。不就是乡下人吃饭的碗吗？”
对方也不知我是在讥笑他还是在欲擒故纵，便小心翼翼地试探说：“这个，比我充进卡里的钱还多呢！”
我没做声，鼻子里“哼”了一下。他以为我想知道他准备送我的卡里充了多少钱，便做了“六”的手势。六万？看他的神情，似乎更多。六位数？我真不相信。我不是不相信他舍得为一块土地送我这么一大笔钱，而是不相信他竟然会把一个旧碗和六位数的现金画等号。
我做了个不屑的表情，指着那个箱子说：“你弄这个给我干啥？”
他“嘿嘿”一笑，放低声音，诡秘地说道：“秦市长，您知道这碗的来历吗？”
我摇头。
他的声音更低了：“这东西，我是从××县的一个博物馆里弄出来的。”
我吃惊了：“是吗？”
他得意地点点头。
我惊讶地看着他，表示不大相信。我说：“这样的碗，我小时候见得多了。”
我不是瞎说。我小时候住在那样一个古老偏僻的地方，人们的思维方式、劳动方式、生活方式以致包括生活用具，在我离开那里的时候，都还停留在早年的时光，很少有现代气息的进入，很少有与时俱进的变化。我记得老家那时候家家户户用的碗碟，都跟面前这只青花瓷碗差不多，单调、土气，烙着农耕社会的深深印迹。我自己家里的碗碟与面前这个比，显得做工粗糙，但村里有些人家也有和面前这只碗差不多精细的餐具。
那家伙愣了一下，总算悟到，原来我秦某人只知道这是一只吃饭用的碗，却不知道它是古董，更不懂得古董的价值。他宽容地笑笑，说：“市长，这个和您老家的东西肯定不一样。”
“为啥？这个又不是金子做的，还不是一块陶瓷片子。”
他伸手把那只碗拿到我面前，翻倒过来，指着碗底的字给我看。那上面是一个印章一样的图案，图案里面几个篆体字，我倒认得，是“大清乾隆”。
我说：“我们老家那儿有些碗碟背面也有字的呀。”
那老板说：“字和字不一样，您见到的那些碗背面的字，肯定不会是‘乾隆’，最多是‘同治’，甚至是‘光绪’、‘宣统’也不一定。”
他这一说，我明白了：那就是，他带来的这个碗，年代要早上个七八十年。
我问：“一样的青花瓷碗，年代不一样，分量能相差这么老远？”
“可不是嘛，老板（明明他是老板，他们这帮家伙却经常喜欢称老子“老板”），同治年代的瓷器到现在在拍卖市场还没有任何表现，专家说，这个年代往后的东西尽管表面看和康乾年代相差不大，但质地上还是有很大区别，收藏家根本不看好，所以目前值不了几个钱。康乾年代的就不同了。去年在香港佳士得拍卖行拍了一只乾隆青花碗，卖出了这个价——”他做了一个“三”的手势，又做了一个“六”的手势，接着又说：“我这个碗啊，从品相来看，比佳士得拍卖的那只还更好呢！”
听他这么说，我再次用眼睛瞄了一下那只瓷碗，心里对它竟然有了一种喜欢的感觉。怪不得老话说，人是新的好，物是旧的好。
但我还有一个疑惑，我问道：“你说你这只碗是某县博物馆里的东西，你怎么弄出来的？”
对方这回把嘴一闭，不肯说了。
