1
跛脚朱翅道在村庄里玩刀，用刀来养家糊口，刀成了他的一切。他渴望天天有屠杀的业务跑到他的刀下，刀的业务繁忙，日子就好过。刀寂寞，天天呼呼大睡，铁的鼾声睡出锈迹斑斑，刀就找不到活路。刀没有活路，人也就活不下去。双手劈开生死路。即使他手中没有拿刀，他的一双手也像两把长刀，手掌像刀叶，长在手臂的刀把上，在生活中挥来挥去，肉掌上也寒光闪闪。一双手悬挂在身体两侧，两把刀就挂在身上，随时可以出刀。的确如此，生活得时时准备出刀。生活已经把许多人逼成了刀客，手里不拿刀的人照样在成为刀客，何况他这手中时常玩着真家伙，那真家伙就是一下子可以捅死一条命的刀呢。朱翅道当杀手已经好几年了，村庄里的鸡、狗、猫等，以及所有的人，都知道他是一个名副其实的刽子手，动起刀子来的时候，绝不会手软，刀更不会软。朱翅道曾在村庄里吹牛皮说大话：“我杀过的每一条命都死了，只要我动刀子，没有能活得了的，谁叫我现在当了阎王老子！”
闲得发慌时，他就在磨刀石上拼命地磨刀，他有好几把屠刀，全都为村里的铁匠打造的屠刀品牌。铁匠担当屠刀的制造者，但他并不拿着刀冲锋陷阵，战斗在动刀子的前线，而是把打好的刀交给朱翅道这一类杀手，说：“刀就交给你了，刀是好刀，至于怎么杀，杀得如何，那不关我的事，那是你自己的事。”说完，刀就顺利完成了交接。其实这是一个简单的仪式，仪式的意义在于让生命有崇高的感觉。
朱翅道磨刀，喜欢按照自己的一个习惯磨。他总是把一把小刀磨得雪亮，然后把刀横搁在嘴里用牙齿咬着。他在磨第二把、第三把……的时候，牙齿咬刀咬得越紧，磨刀的劲越来，一气呵成，把九把刀磨完。他一共有九把刀，每一把刀都被他牢牢抓住。
他这样磨刀，荷花问过：“你要吃刀，才有力气磨刀呀？”
朱翅道嘴里咬着刀，还能回答：“你明知还故问，你又不止一次看我这样精彩的磨刀表演。”
女人还要唠叨：“刀又不能当饭吃，要能当饭，大家都会吃刀的。”
他依旧咬着刀回答：“干我们这一行，靠刀吃饭，就叫吃刀呀，世上把刀当饭吃的人太多了，又不止我一个。”
九把刀磨好以后，就整整齐齐躺在一起晒太阳，像几个婴儿甜美地躺在那里睡觉。他能够控制九把刀，玩这么多刀，玩得熟能生巧、行云流水，堪称“刀王”。
人生是一把刀，每个人都要玩刀，做自己的刀王，关键在于看玩刀的情况如何。人间的王，其实皆为凡夫俗子，都有自己的无奈。在显赫的背后，本质皆为脆弱。人的内心为王，被内心击垮，自己的王就覆灭。
常言道：“刀在人在。”可刀现在自己手中，刽子手的日子可不怎么好过呢。没有找到业务，囊中羞涩，老婆还要轰炸耳朵。荷花手里拿着一把菜刀，从灶屋里跑过来站在他的身边，来了一通唠叨，就像一篇攻击性很强的杂文攻入他的耳朵：“朱翅道，我跟你说，在村子里，你拿刀拿不过别人，你坐在家里，人家不会老是送上门来。让你杀，你不主动出击，去杀，不热情一点儿去杀，业务都让别人全部抢走。你看村子一带其他动刀子的，哪一个刀子不比你活跃？”女人的话一下子就攻陷了他的耳朵。刽子手都不喜欢听女人的唠叨。
他也不想与女人争辩，知道自己的刀子越来越安静，而别人的刀子在东奔西跑找屠杀业务。胡乱地把刀收拾好，把刀放在篮子里，顺手抄起一把锄头，朱翅道到广阔的田野中去散心。
他这一招最有效，使妻子荷花的唠叨完全作废，耳朵也不会成为废话的垃圾箱。要不然，荷花的长篇大论的唠叨就从嘴巴倾泻而出，扔到他的耳朵里。随手一扔，扔得很痛快，不管丈夫愿不愿意听，他都得用耳朵装着。
走在乡间的小路上，觉得耳朵痛，朱翅道就用小手指往耳朵里伸，指甲冲在前面，抠出纷纷扬扬的耳屎。他想：“女人的话就成了耳屎，现在把它倒出来。”
天黑下来时，稻田里的黑暗就像从泥土里面冒出来的，一下子把朱翅道和他的锄头赶回了家中。由此可见黑暗的力量可真不小。
晚上，躺在床上的荷花还惦记着生存的事，仍旧对晕晕欲睡的丈夫唠叨：“你要多找几个业务，多动几次刀子，就家庭兴旺，日子好过一些。”朱翅道只好勉强答应着。
第二天一大早，天还未亮，准确地说，还是当天晚上，处于夜色中，只有凌晨3点左右。村里的朱壮云就敲朱翅道的家门，门站着睡觉，猛地被敲一下，被吓醒。朱壮云把门敲鼓一样敲得震耳欲聋，几乎让门快站不住，单薄的身子骨欲倒下去。
朱翅道当然醒来，他一丝不挂地醒来，赶忙套上一条短裤。他打开门，问：“这么吵，有什么急事？”
朱壮云说话也很含糊：“我家的那个家伙，麻烦你帮忙去杀一刀。”
朱翅道高兴得要命，回头冲屋里喊：“荷花，有了杀的业务。”
听见他的话，朱壮云的嘴巴动了动，欲说什么，但还是没说出来。荷花在床上说明自己的意图：“要不要我帮忙去杀。”
朱壮云代替他男人回答：“你留在床上睡，不用你帮忙，天还早。”
村庄里喜欢杀早猪，杀完猪天还未亮。杀早猪亦等于杀夜猪，即在黑暗里杀。朱翅道赶忙把一篮子杀猪刀往自行车上一挂，对朱壮云交代与分配工作安排：“你去扛猪澡盆。”
朱壮云想把话说清楚，却只说了一句，反而引起朱翅道的误解：“是这样，猪澡盆就不用扛了。”
朱翅道想把问题搞清楚：“那你家的猪是剥皮，那行，不用扛猪澡盆，带上杀猪刀就够了吧。”
说着，他往自行车上跨去，像跨上奔驰的骏马，向前冲，朝朱壮云的家疾驰而去。
他骑自行车，真还有点儿与别人不一样，由于他的两条腿有高矮，两脚蹬自行车，力量不平衡，使得自行车在飞奔时摇头晃脑，一条道路也跟着摇晃起来。
朱壮云还有话说，却根本没有机会说。他只好骑着自己的自行车，跟着朱翅道向前挺进。
到了朱壮云家里，停下自行车，朱翅道直奔主题，朝朱壮云家的猪舍走去。他一看，朱壮云家的猪每头仅有60斤重，便生气地指出：“朱壮云，你开什么玩笑？你的猪根本还未成年，哪里值得一杀？你这是骗我，让我没钱赚。我们虽然是亲戚，但是你也不能这样骗人，深夜把我从被窝里骗出来。”
