3
我们分队的门口挂着块牌子，上面写着：志强分队。
志强队长走了好几年了。每年，我们队里都会去看望他的家人。
志强队长的父母年纪都很大了，但是非常关心城管工作。只要有我们辖区的报道，他父亲就会做剪报，几年下来，攒了好多。他的妻子也在城管系统工作，女儿已经上初中了。
这一家人过得很平静，很和睦，像千千万万北京的普通家庭一样。
我去过一次他家，就再也不想去了。
到现在也没再去过。
话说有一段时间，我们辖区里开“河北大奔”卖水果的小贩特别多，他们逆行、闯红灯、上便道，相当强悍。
那种柴油车劲儿特别大，而且为了对付城管车，四周都包上了铁丝网，根本没法下手。唯一的办法就是趁他们停车售卖的时候上去堵住驾驶舱，开门就拔钥匙。只要速度慢了，司机一脚油下去，就算没戏了。
那天，我们盯住了一辆停在路边售卖的柴油车，驾驶舱里的司机位居然是空的。我和同事们悄悄靠近，堵住了车门。我以迅雷不及掩耳之势拉开车门，伸手就去拔钥匙。当时，我全部的注意力都在方向盘上，完全没在意车里副驾驶上还坐着另一个人。
在这时，副驾驶上的那个年轻人突然抄起车头仪表盘上放的一把水果刀，狠狠地砍了过来。
那一瞬间，我的视线忽然变得很奇特，那把刀就像慢动作一样划过我的眼前。而我的脑子里，也像过电影一样把家人都想了一遍。
我自己都觉得奇怪，人怎么能在那么短暂的时间里想那么多东西呢？
刀，没砍中我，却砍在了车座子上。
后面上来的同事把我一把推开，拔下了车钥匙，控制住了那个年轻人。
当时，如果我再往前一丁点儿，或者水果刀再长点儿，我的脖子绝对会被豁开。
所以，我不愿意去志强队长家。
我害怕。
我害怕，我去多了，就会失去工作的勇气。
看见志强队长的家人，就像看见我自己的家人一样。
如果有一天我不在了，他们会怎么生活？
如果我脖子上的大动脉被豁开……
如果我满身鲜血地躺在急救室里……
如果我爹妈在外面痛不欲生……
会不会有人说我是个敬业的好同志？
会不会有人为这个二十来岁的年轻生命感到惋惜？
会不会有人同情这对痛失爱子的年迈老人？
我想，或许不会……
我能得到的，或许只是满篇欷歔、甚至奚落的报道……
我能得到的，或许只是网络上大家的振臂高呼：“又一个狗城管被干掉了……”
副队说，志强队长过世后的几天，他反复地看现场录像，把志强队长被害的前后几分钟反复地放、反复地放……
直到现在，他还能准确无误地向每一个人描述那段录像。
现场每个人所站的位置、相隔的距离、镜头是怎么拍的、录像里有什么对话和声音……
我是真心地敬佩副队长。他在看了那么多遍录像以后，还能坦然地站岗巡逻，还能面对各种危险，身先士卒……
有一次，他问我：“如果志强队长是你的亲人，你会怎么做？”
我说：“如果我是志强队长的亲人，我会为了我的亲人不停上访，就算穷尽我的下半生，也要让那个凶手得到应有的惩罚，以告慰亲人的在天之灵！”
原谅我的不和谐，可这是我的真实想法。
但，如果真的我自己有这一天，我却不希望我的亲人这样去做。
我只希望，他们能像志强队长的家人一样，平静、和睦地生活。
最好，不要想起我……
