其实，谁都有青葱岁月。
我当年也没想到能当上城管。
我想着成为一个流浪的流氓艺术家，背个破包四处逮姑娘，喷晕了弄走。
但是现在，我稍微伟大点儿的梦想就是北京能干净点儿，大家伙能过得舒服点儿；自私点儿的小梦想是工资能涨点儿，物价能便宜点儿，我妈我爸能健康点儿，哥儿们还能时常聚聚，有个好姑娘喜欢我，有好多好姑娘喜欢我，有好多貌美如花性格奔放的好姑娘喜欢我。
所以说，人一长大，就变猥琐了，不论男女。
1
那年，我刚成为一名城管不久。站在街上看着乌泱乌泱的人，太阳穴突突直跳。现在回头想想，其实这跟值班睡眠不足有很大关系，从足吃足睡到连轴转不休息，吃饭又不规律，再加上心情不好……
后来问了问身边的人，敢情不管啥工作，刚一上班都这德行！
那一阵，我就特烦别人拿我工作开涮。去参加同学聚会，一说我在城管，桌上就别提多热闹了，各种打镲、各种挤兑。神马给我三千城管如何如何、神马烤白薯全拿家去了……然后就举出各种的道听途说：哪儿的城管怎么有钱、怎么腐败——以前都是不错的同学，这会儿全成阶级敌人了。
回家打开电脑，网上还是这一套！
大学时代，天涯是我的乐土，现在完全成了我的噩梦，一篇帖子浏览下来，全是城管死全家、问候城管祖宗十八代等。
太崩溃了！
2
有一次巡查回来，大家坐在车上闲扯，看见路边一个常来队里“做客”的小贩。他大概看见了我们的执法车，远远地就跑没影儿了。
大家便开始七嘴八舌地念叨这小贩警惕性怎么怎么高。也不知一哥们儿哪根筋不对，忽然说：“这小贩连咱分队谁开哪辆车都快门儿清了！都成咱分队VIP顾客了！以后再来给他打个折！”
于是，就着这个话题，众人便开始了一通的胡说八道。最后总结了一个分队优惠大酬宾政策：“被暂扣10次的，可免费办理会员卡，会员优惠罚款8折。同时进分队一次积一分。逢年过节有大酬宾，弄个抽奖或者积分换礼品活动……”
我坐在靠窗的位置，回头看着满车同事嘻嘻哈哈地胡说，心里面忽然一酸。
大家都是“80后”，二十来岁的年纪，却承受了比同龄人更多的工作压力、更多的误解，出去说神马都没人信，和朋友聚会，总是被当做笑料打镲。但在这个时候，该扯淡还是扯淡，该开心还是开心。说好听点儿，是年轻人的乐观；说难听点儿，一帮缺心眼儿。
