别的女孩都不舍得离家，怕行了及笄礼，便有夫家来许字提亲，从此远离父母膝下，要去战战兢兢侍奉翁姑，相夫教子，如宛如姐姐那般活得沉闷无趣——若是一辈子都要同一个素不相识的男子，朝夕相对，一直到老——想起来，就那么可怕。
幸好，我有子澹。
太子与二殿下都已册妃，世家高门之中，身份年纪可与子澹匹配的，只有王氏女儿。
反之，也只有皇子可配长公主与宰相之女。
皇上与谢贵妃都乐见子澹与我亲近，而母亲也早已默许了我的心事。
只有姑姑与父亲，对此不置一词。
每当母亲在父亲面前委婉提起，父亲总是神色冷淡，以我尚未成年为由，略过不言。
我在宫中长大，五岁之前得见父亲的时候都不多，与他不甚亲近。
长大后虽知父亲也极爱我，却总是多了威严，少了亲昵，但父亲似乎也奈何不得。而我的亲事，只要皇上赐婚，是谁也不能违逆的。
子澹已经十八岁，到了可以册妃的年龄，若不是我还未及笄，谢贵妃早已向皇上请求赐婚了。
我真嫌时光过得太慢，总也不到十五岁，真担心子澹等不到我长大，皇上就糊里糊涂地将别人赐婚给他。
等我十五岁时，子澹年满双十，已是弱冠之年。
我问他：“你为什么这样老，等我长大，你已经快成老头子了。”
子澹半晌不能说话，啼笑皆非地看着我。
然而，没等我十五岁及笄礼来临，谢贵妃竟辞世了。
美丽如淡墨画出的一个女子，仿佛岁月都不舍得在她身上留下痕迹。
不论姑姑如何强横，谢贵妃从来不与她争，也不恃宠而骄，在人前总是一副静默柔顺的姿态。
只因一场风寒，谢贵妃的病势急沉，良医束手无策。等不及每年春天专门为她从千里之外进贡的梅子送到，就匆匆辞世了。
在我的记忆中，谢贵妃一向体弱多病，郁郁寡欢。她总幽居宫中与琴为伴，即便皇上万般恩宠，也少见她有笑容。她病中时，我与母亲前往探望——她卧病在床，妆容却仍是整齐，还问起我新学的曲子……母亲落了泪，而她目光幽幽，只是久久地望着我，欲语却休。
后来，我听子澹说，直到临终，她也没有流露凄色……只带着一丝淡漠厌倦，永久睡去。
雨夜，哀钟长鸣，六宫举哀。
子澹独自守在灵前，长跪不起，他颊上泪水沿着脸庞滑下。
我站在子澹身后许久，他都没有察觉，直至我将丝帕递到他面前。
他抬头看我，泪水落到我的手上，湿了丝帕。
脆弱的冰绡丝帕，沾了水汽便会留下皱痕，再不能抚平。
我用帕子为他拭泪，他却将我揽到怀中，让我不要哭。
原来我自己的眼泪，比他流得更厉害。
我依偎着子澹单薄的身体，陪他跪了整整一夜。而那条丝帕从此被我深锁在匣底，因为上面皱起的印痕，是子澹的眼泪。
子澹失去了母亲，偌大的宫中，他再也没有人可以依靠。我虽还年少，却已经懂得母族对皇子的重要。
自父亲位居宰辅，太子地位日益稳固，谢家虽有太子妃宛如，却失宠于太子。
皇上虽对谢贵妃有情，对幼子子澹也格外怜惜，但也对姑姑有敬有忌——他可以为了宠妃，冷落中宫，却不能轻易动摇东宫，储君乃是国本。
后宫是帝王家事，朝堂上两大权臣世家的争锋，乃是国事。
谢氏与我的家族曾经相抗多年，姑母在宫中最大的对手也是谢贵妃。但谢家到底是争不过的，他们终究渐渐失势——历来与琅琊王氏相争的人，少有善终。
琅琊王氏，自开国以来，一直是士族首领，与皇室世代缔结婚姻，执掌重权，在世家中声望最盛，鸿儒高士层出不绝，衔领文藻风流，深受世人景仰，是为当世第一高门。
