在卓文君眼里，司马相如仪表堂堂，才华横溢，是个不可多得的优秀男人。现在，这个男人公然地想自己表达了爱慕之情，如此主动，如此浪漫，谁还能不动心？换做是你，深爱的男友在大庭广众之下向你求婚，再害羞也会答应的。
不知道卓王孙是真傻，还是旁边的那些清客们有意看笑话，司马相如公然“调戏”卓文君，做父亲的愣是没看出来。卓文君深知家人不会同意自己改嫁，更不会让她嫁给司马相如这样的穷书生。对于居家过日子的两口子而言，才华也好，情调也罢，那最多是锦上添花的粉饰，真正重要的是钱，是柴米油盐酱醋茶。卓家富甲一方，怎么能让女儿嫁到没钱过日子的穷书生家里去呢？至于陪付嫁妆的问题我在《梁山伯与祝英台》里就说过了，钱，对于富人而言是面子的问题，卓王孙那么有钱，嫁妆是用来炫耀的，不是给小两口过日子的。再说，以卓王孙这等富商的敛财习性，卓文君即使再嫁，也要嫁得够本，怎么能倒贴？
卓文君之所以是卓文君，就是因为她比普通的女子多了些胆魄。她知道父亲不会同意这门亲事，她也从没想过让父亲同意，卓文君甚至没有告知卓王孙她的心意，就卷了卷常换洗的衣服，背上了绿绮琴，直接去找司马相如了。
男追女，隔重山；女追男，隔层纱。心爱的女子不拘俗礼夜奔上门，这让司马相如喜出望外，自己的眼力果然不错，她可真是个奇女子！摆下绿绮琴，二人就在这琴声歌韵中结为连理，开始了浪漫幸福的爱情生活。
没有地基的楼台会倒塌，没有面包的爱情会饿死，现实就是这样残酷。等卓文具的几幅首饰都当完时，甜蜜的夫妻们才发现家中真的无米下锅了，更别说饮酒弹琴，赋诗唱和了。司马相如痛苦啊，人家说情场得意官场失意，这话真不假。原来自己只是忧愁满腹才华不被朝廷重用，而今官职依然没有，反而多了个家庭负担，这日子可怎么过呢？借酒浇愁愁更愁，没多久，连浇愁的酒都没有了。
人被逼到一定份上时总会想出绝妙好招来，以司马相如和卓文君的才华而言，这些更不在话下。于是，夫妻们打点行囊回到了临邛，既不到卓王孙那里拜见，也不向亲友们诉苦。典卖了最后的家当，一代才子和一代佳人在临邛的街市上开起了酒铺。司马相如穿着犊鼻裈忙前忙后地端盘子刷碗，卓文君理所当然地包着头巾当垆卖酒。
今天的富二代如果去餐馆当服务员、打杂工，一定会引来媒体的宣传报道，说他们要么是作秀，要么是自强不息。卓文君作为赫赫有名的富豪之女，却要妆扮成普通妇人去在街头卖酒，她的目的很简单，就是作秀，就是找宣传。
果然，消息传到了卓王孙的耳朵了，老头子坐不住了。卓王孙不差钱，就差声望，他摆酒席请文人为的什么？就是为了赚声望。可如今呢，让司马相如拐跑了女儿不说，小兔崽子居然敢拉着他的女儿在街头卖酒，堂堂卓王孙的千金抛头露面作仆役，这是多么丢人的事情啊！可没办法，谁让司马相如穷呢。到了这个节骨眼儿上，卓王孙只好准备了新的嫁妆，金银百万，奴仆百人，让司马相如风风光光地带着卓文君回成都去了。
真是功夫不如有心人，挂着私奔头衔的司马相如和卓文君终于得到了认可，光明正大地成为人人羡慕的神仙眷侣。
人要是倒霉喝凉水都塞牙，可人要是沾上好运，怎么着都会顺利。刚刚将情场风波摆平，司马相如的官场生涯就开始了。汉武帝终于读到了司马相如的大作《子虚赋》，十分得喜欢，于是司马相如像所有的读书人梦想的那样，如愿以偿地当上了官。这一下，生活的前景真是无限美好了，可爱情与名利的矛盾也就接踵而至了。司马相如到西蜀当官去了。
女人都爱说男人有劣根性，这个，作为女人的我，只能表示认同了。没有办法，谁让女人总是在生活中处于被动地位呢？谈恋爱要男人追，结婚要男人买房，过日子要替男人当家，好容易有那么几个独立自主的女性，却往往落得爱情失意，孤独凄凉。
这不是男人或女人的错，这是社会习俗的错。社会要求男人必须养家糊口，这就注定了丈夫要追求功名利禄以阴妻儿，而女人既然要享受男人带来的物质，就必须处于附属品的位置。既要坐享其成，还要驾凌其上，这样的老婆恐怕没几个男人能受得了。
卓文君骨子里固然很叛逆，但她不是无知的女人，她唯一能依仗的是那些值钱的嫁妆。可司马相如做官靠的是自己的文采，与卓文君无关，所以卓文君不能在这条道上成为他的绊脚石，她只能任由他去了。
司马相如在西蜀代天子行号令，将一方治理得风调雨顺，人人称赞，时间一久，男人的劣根性就暴露了。美丽贤惠的妻子不在身边，他是多么得寂寞难耐，府衙上天天夜宴，嘉宾满座，美女如云。男人吗，谁能没有几个红颜知己呢，就算不是知己，也得是赏心悦目的良伴啊。作为大汉朝的官员，就算司马相如自己不找女人，别人也会送的，在当时，还没有包二奶，养小三之说，司马相如是堂堂正正地要纳妾娶小。
每一个接受正统教育的古代女性对丈夫娶小的事都应该不闻不问，可每一个对爱情有着至高追求的古代女性都不愿意接受这个事实，何况是敢爱敢恨，总会违礼而行的卓文君。
得知司马相如的二心，卓文君很伤心，可她没有一哭二闹三上吊，这是真正智慧女人的聪明。死缠烂打只能带来厌烦，无理取闹只会导致决裂，如果反正都是分离，何不洒脱点。卓文君轻提玉管，写下了凄美的《白头吟》：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用裁刀为！
