不得不感叹，精神的力量是如此强大，而能发挥这强大力量的人，必定是至纯至清的人。陈凯歌的电影《梅兰芳》中，邱如白评价梅兰芳的《惊梦》：“可只有心里最干净的人，才能把情欲戏演得这么到家，这么美。”同理，一个人心里要有多干净，才会执着地去爱一个梦？自《牡丹亭》问世起，太多的封建卫道士都骂它诲淫诲盗，教唆女子不受闺训，光天化日地就勾搭男人。其实不然，岂不知山水境界中见山是山，见水是水与见山还是山，见水还是水的表象是一致的，所谓淫邪之徒，除了皮肤淫滥的下作外，还有意淫的大爱。杜丽娘，显然是后者。
但愿得，月落重生灯再红。这是杜丽娘的遗言，她不知道自己能不能再生，可是她有着强大的期盼，她想活着，想真真正正见到那个梦中人。
君生我未生，我生君已老，这是现实的无奈，柳梦梅到底来迟一步。曾经华丽的梦不仅仅属于杜丽娘，也属于柳梦梅，只是杜丽娘一心挂念梦中的情爱，为之生，为之死，柳梦梅却是为此开始了奋斗生涯。
作为书生，柳梦梅多少有些清高傲骨，甘愿淡泊。那天，梦中的美人对他说，遇着我你才有姻缘之分，发迹之期，柳梦梅就决意进学，求取功名。洞房花烛夜，金榜题名时，这都是人生快事，既然梦中有先兆，自然要遵从天意，开始积极追寻。
这应当是女人和男人的差别吧？女人是感性的动物，男人则是理性的，同样的一场春梦，杜丽娘和柳梦梅受到的启发是不一样的。前者想到的是不得的爱情，为此失落消沉，一病而亡；后者看到的是无限风光的前途，为此奋发向上，激流勇进。千万不要为此轻视柳梦梅在爱情中的作用，的确，对于爱情，他不如杜丽娘执着，不如杜丽娘惊心动魄，可试想一下，如果没有柳梦梅金榜题名，如果没有他状元的身份，这个世俗怎么容得下这样一段梦合幽媾的生死爱情呢？毕竟，在那个时代，这是违礼的。
柳梦梅赶考路上感染风寒，被杜丽娘的教书先生所救，将他安置在了梅花观。这梅花观不是别处，正是当年杜丽娘的家宅，自从杜丽娘死后，她的父亲升迁为京官，偌大的宅院权作了为女儿焚香祷告的道观。由此，杜丽娘和柳梦梅终于有机会见面了。
人之所以能活着，一定对尘世有着巨大的欲望。杜丽娘的欲望如此强烈，她的阴灵自然不会飘散。她白日藏匿，夜间出游，飘飘荡荡只为了寻找梦中的那个书生。有一天，她遇到了地狱判官。
我对判官的印象素来很好，阎王要人三更死，谁人敢留到五更？这是地狱的可怕与无情。但是地狱里的判官爷个个都有情有义，急热心肠。前有海神庙的判官，不辞奔波地为敫桂英捉拿负心人，后有赠李慧娘阴阳扇的判官，也堪称地狱青天，而杜丽娘遇到的这个判官，绝对是个可爱的判官，他虽没有惩奸除恶，但却成全了一桩美事，做了大媒。判官感念杜丽娘的赤诚，送她返魂香，让花神保护她的肉身，为的就是能让杜丽娘月落重生灯再红。
得到了判官的允诺，杜丽娘的心境豁然开朗。她不再郁郁寡欢，不再茫然无措，她曾经为之死，将来为之生的那个梦中人果然是有的，她命中注定会找到他，和他相会，和他成亲，和他白头到老！杜丽娘知道，只是时间问题，她只是需要时间去找到这个人，然后等待重生。
在杜丽娘寻找柳梦梅的同时，柳梦梅也找到了她，虽然只是一副画像。这又是一个同梁山伯一样憨厚实在的书生，他在太湖石下发现了一副画像，左看右看，既不是观音也不是嫦娥，竟然是当年梦中相会的那位美人。对了，还有题诗：他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。柳梦梅很高兴，梦境，画像，无不证实了他将有姻缘功名之分，多美好的人生啊，多神秘的女子啊。此时的柳梦梅终于在爱情上开了窍，他也开始和杜丽娘一样，为了一个虚假的人儿挖心掏肺，深情不移。
每一天，柳梦梅伴着画像读书，却好像是那画像伴着自己。闲下来了，他便同画像说说话，告诉她，他很想她，越来越舍不得她，越来越喜欢她。相思至深时，柳梦梅甚至捧着杜丽娘的画像在院子里四处游荡，只为了重温那个美好的梦，希望能真的唤来梦中的佳人。而佳人，果然应声而至。
杜丽娘听见了柳梦梅的呼唤，她很诧异：这是谁在叫谁？怎么如此深情，如此陶醉，动我心扉？我已经是世上挚诚之人了，难道还有一个同我一样的人吗？如果这个人是他，那该多好！啊，果然是他！
人，千万别信鬼是没有影子的胡话。杜丽娘有影子，而且活色生香，令柳梦梅有些不知所以。夜半时分，美如天仙的女子忽然出现，要与自己秉烛共话，这是艳福？还是厄运？柳梦梅爱美而不好色，他堂堂然地拒绝了杜丽娘的自荐枕席。“不是我不喜欢小娘子，只是小生心里面有个人了，你看，就是那画像上的人，我和她梦中相会，姻缘前定，我不能辜负她！”
此时的杜丽娘该是过么高兴啊，她果然没有看错人，这个书生真的是那痴情的种。原来他和她一样，坚守着那一场春梦，直到如今。
十年前买的岳美缇、华文漪版的《牡丹亭》磁带我已经听坏了，我一直认为杜丽娘在认定了柳梦梅的真心后就会说明真实身份，所以青春版对于“幽媾”的情节设置让我费解。杜丽娘为什么不说出真情，反而以邻家女子的身份与柳梦梅媾合？她对他说，她敬重他的痴情，她不求其他，只希望和他谈诗论文，以销永夜。而柳梦梅，也答应了。
这一段缠绵让我苦恼不已。不是说要至纯至净的爱情吗？杜丽娘知情而为尚可理解，柳梦梅为什么就接受了所谓的陌生女子呢？她说她不会向他索取什么，于是柳梦梅坦然地接受这份爱，甚至不必担心担负责任？如果杜丽娘不是杜丽娘，而是其他送上门的佳人，也是这般洒脱自在，不求名分，柳梦梅是否会照单全收？
