骑车上帕米尔(17)

懒汉麦迪(谢谢)

书吧母(有水吗)

满书一起漫(我要喝水)

起来来客(漂亮)

俺没买(不要了)

哈里好许(再见)

卡其龙(对不起)

哦,好馒头(听不懂你的话)

曼汉族,曼伊斯兰目丁,亚克西哭得曼(我是汉族,但我喜欢伊斯兰)

幸好在火车上上了个“维吾尔语速成班”,让我得以信马“游疆”。遇见美女帅哥我就说“起来来客”(好漂亮哦),品尝了很多巴扎上的果仁却不买就说“卡其龙,俺没买”(对不起,不要了),对方提无理要求我就装作“哦,好馒头”(听不懂或者不知道)。

我一度不明白,马可·波罗居然认为“居民甚吝啬窘苦,饮食甚劣”。“吝啬窘苦”还说得过去,古城里迄今大部分门前都挂着“低保户”的牌子。而喀什小吃可是丰富多彩的。手抓饭、拉条子、烤肉、烤包子、杂碎汤,还有最纯粹的冰激凌,还有最好吃的西瓜、哈密瓜、老汉瓜、巴旦杏仁、无花果、葡萄(也验证了马可·波罗“有甚美之园林,有葡萄园”的说法)等等。但是为什么说“饮食甚劣”呢?离开新疆我才想明白:和我一样,马可·波罗也吃不惯“馕”。

馕是新疆各族的主食之一,已有2000多年历史。维吾尔族人馕的品种很多,大约有五十多个。常见的有肉馕、油馕、窝窝馕、芝麻馕、片馕、希尔曼馕等等,馕的烤制方式是,在面粉中加少许盐水和酵面,和匀,揉透,稍发,即可用馕坑(吐努尔)烤制。我打趣地说,馕类似于汉族的“死面饼”。馕之于维吾尔族,是南方汉族的米饭,北方汉族的馒头、面条,“可以一日无菜,决不可以一日无馕”。馕很便宜,一个也就一两元。但对于我来说,馕就像我车包底层的压缩饼干那样,实在不好吃。我相信,吃惯了西餐的马可·波罗,肯定也不喜欢吃馕。但我骑车走丝路,经常买一两个馕带着,以防万一。不过,这一路,馕也不断地变化,馕上面加了肉,如“土披萨”,有里面加了肉的如“馅饼”,表层撒了葱如“葱油饼”。

五天来,我一直在喀什市区的老城里转悠,总是转不够,却也无法读透这座城市。

我希望有机会,在喀什呆几个月甚至更久。而著名作家张承志虽多次造访喀什,却依然充满向往:

不知为了什么,无论见识过多少美丽的城市,我却总是向往着那里。

不知为什么我总是只要有一丝机会,就想去看看那座神秘的小城。不知为什么我总觉得此生若还有一件遗憾,那就是没有真正成为喀什的儿子。我说不清楚对喀什怀着的是怎样的一种感情,虽然它清晰地时时在我胸间涌涨。它不是嫉妒也不是后悔,它不是浪漫的幻想更不是梦,它只是一种因为觉察到“没有那样活过”而导致的深刻空虚。

十几年来我多少次写到喀什。近来我似乎觉得紧急,甚至提笔就只想写它。可是写了,出版了,对着苍白的文字,那是苍白的自己啊,我如怔似痴,心中久久漾动着一种此情难表的感觉。

而且不管我怎样勤奋学习调动知识,不管我怎么两脚泥巴。唯有对它才使人陷入悲观:即便我满怀真挚,喀什噶尔是难以描述的。

……

信哉斯言。

读书导航