早上醒来，洗漱、收拾。把行李一件件挂在捷安特自行车上，捆绑固定。戴上护踝、护膝、护肘、护腕，涂抹防晒霜，戴上头盔，前腰系上腰包，后背背上相机包……如古代战士的批盔挂甲，整装待发，油然而生一种踌躇满志……这是我将近三个月骑车走丝路的一种常态。
丝路是什么？丝路是一条凶险无比、魅力无穷的时光隧道。
2008年夏天，我决定骑车走一趟丝绸之路。辞职，怀揣仅有的几个铜板，带着莫名的兴奋，就像当年的张骞。
公元前138年的一天，26岁的汉使张骞离开长安向西进发时，一度沉浸在对远方美景和冒险的憧憬、兴奋中，根本没想到未来的西行之路是如此凶险、漫长、诡异，更没有想到自己将完成一次凿空拓荒的壮举：开辟了一条从长安（今西安）出发，经甘肃、新疆，到中亚、西亚，然后连接地中海各国的通道。19世纪末，德国地质学家李希霍芬给它取了一个贴切而温暖的名字——“丝绸之路”。
朋友们认为，这条路太过凶险。高原、沙漠、戈壁、盐碱地、劫匪、无人区、单车孤旅……使得每一次饯行都充满易水萧萧的意味，让我有了立遗嘱的冲动。出生于新疆石河子的艾青之子艾丹说，如果你在沙漠中迷路了，给我打电话，我调直升飞机去救你。一鹤兄要给我搞一套警察训练服，这样可以让人误以为是警察野外生存训练，不敢招惹。义乌中国小商品集团的大学同学阿幺给我买了一把枪，有三发子弹，子弹里装的是压缩干粉，“估计一打出去就像韦小宝撒的石灰，对付劫匪绝对管用”。在一个月黑风高之夜，老邓把我悄悄地约到昆玉河边一个昏暗的角落，传授武功绝学。他一口气给我传了散打、近战、泰拳的秘笈。付出了鼻青脸肿的代价后，我终于学会了一招。但愿未来的日子，高手相争，只用到这一招。
在一次饯行宴上，北大心理学系若谷等两女生从专业的角度对我这“旅行家”进行“精神分析”，一致得出结论：“有严重的心理障碍，得送到精神病院去。”最后，面对一脸苦笑的我说：“给你最后一分钟阐述。”我说：“你见过当代最伟大的旅行家是什么样子吗？”两位美女突然做无限崇拜状：“就是你这个样子。”
难道真得了精神病？反正本旅行家现在精神饱满。
行走丝路，张骞倚仗的是马队，马可·波罗倚仗的是驼队，汉武帝倚仗的是汗血宝马，斯文赫定倚仗的是越野车……而我却选择了一辆普通的山地车——捷安特ATX660。此车我在2003年秋购得，自此和我一直风雨同舟——北京的春去秋来，东北的鹅毛大雪，江南的小桥流水，山西的煤灰飘飘，云南的曲折山路，越南的旖旎风光，运河的万种风情……寂寞时一起说话，疲惫时一室共居，赶路的时候从未掉过链子，夜行的时候从未爆过胎……虽然旧了点，但依然是最可靠的朋友，足以承载我的梦想。
正因为如此，我拒绝了很多人的质疑和建议，坚定地选择了这辆半旧不新的捷安特ATX660。2008年7月10日，在新疆喀什一位鹤发童颜的维吾尔族医生的帮助下，淘得正宗驼铃一枚，我将其挂在自行车上。自此，叮叮当当的驼铃声在丝路随风飘扬，远处干活的人都翘首相望。
我的捷安特变成了骆驼。
丝绸之路分北、中、南三线，其中每一线又有很多条支线。无论是主线还是支线，两千多年来，商人、冒险家、僧侣、兵士等络绎不绝，留下重重叠叠的脚印，其中一行来自马可·波罗。
1271年夏，马可·波罗随罗马教皇信使兼商人的父亲尼可罗、叔叔马菲奥，从意大利威尼斯出发，沿着丝绸之路，穿越了帕米尔高原、塔克拉玛干沙漠、青海盐碱地、河西走廊、蒙古草原，最终于1275年（元世祖至元12年）夏到达元朝上都城，受到了元世祖忽必烈的接见和重用。他们在中国一呆就是17年。1291年，他们沿着京杭大运河南下到福建泉州，然后出海远航，最终于1295年回到了故乡威尼斯。1296年，马可·波罗在一场和热那亚的战争中被俘入狱。为了打发漫长而无聊的牢狱生活，马可·波罗不断地向难友们吹嘘在中国乃至整个东方的见闻。言者无心，听者有意，同狱一位叫鲁斯蒂谦诺的作家对马可·波罗进行了“口述实录”，《马可·波罗行纪》就这样诞生了。
也许连马可·波罗自己都没有想到，他由此成了一名伟大的旅行家。这也印证了著名诗人艾青的一句诗：
春蚕吐丝的时候没想到吐出一条丝绸之路。
这次骑车走丝路，我就带了一本《马可·波罗行纪》（冯承钧译，世纪出版集团上海书店出版社2006年版），顺便追寻马可·波罗的脚印。
我选择的路线是：从新疆喀什出发，骑车上帕米尔到达中巴边境红其拉浦。然后从红其拉浦出发（往回走），穿越帕米尔高原、塔克拉玛干大沙漠南缘、罗布泊和青海盐碱地、甘肃河西走廊、渭河流域（秦川）最后到达丝绸之路起点西安。
2008年6月18日，我坐上去乌鲁木齐的火车。在火车上，我接到来自喀什火车站的电话：我先前托运的自行车到了。20日到达乌鲁木齐，戴黎丽的朋友陆文龙给我安排了住宿。同日，戴黎丽的妹妹戴文慧给我买好了去喀什的火车票。21日，我坐上了去喀什的火车。22日上午到达喀什火车站，顺便取了自行车。当天，我去大巴扎买了一些核桃、杏仁、馕，作为第二天上帕米尔的干粮。
就这样华丽丽地开始了单车万里走丝路。
