打开存放在书柜内层30年，一只取名“时光胶囊”的铜盒，盒中装满我每一年、每一次到日本旅游的心得记录。
从铜盒最底层取出30年前旅游日本的第一册小笔记本，里面记载着每一天旅游行程所到之处的印记、心得和感想，甚至每一顿餐食的菜式，以及住宿地点的景观说明。
我又从中取出第二册小笔记本，这一本册子记载着29年前和28年前，到日本参观万国博览会的昂扬心情，以及景点行踪。
接着，又取出第三册小笔记本，这一册本子则以粘贴每一天行程中的车票、消费发票、入园券和纪念戳章等方式，记载我25年前的旅游路线。
对于经常到日本旅游的人来说，这些记录旅行心情的时光胶囊，我只打开25年之前的其中三册，回顾时值年轻的我，到底在旅途中想些什么？感动些什么？做了些什么？到过哪里？我是怎么去的？许多心情杂记，零乱地横陈在字里行间。
重启30年前到日本旅游的行迹，在诡谲多变的交错时空里，我服下旅行岁月留给我的充满美好记忆的时光胶囊。
1980年，我进入而立之年，日治时期曾经在日本大阪留学的父亲，第一次带我前往日本做为期三周自由自在的亲子之旅，我即开始喜欢到日本做深度的自助旅行。后来，日本竟成为我前半生中旅行次数最多的国家，30年间，前后进出30余回。
第一次到日本，新鲜与惊奇的成分居多，前后花去三个星期，跟着父亲从平冢市他的一位笔友清行宏君家里开始，一路经关东地区的东京、箱根、横浜、横须贺、镰仓、长谷、名古屋、鸟羽、汤岛，看山赏水到关西一带的琵琶湖、京都、大阪、神户、奈良、伊势、鸟羽、广岛、博德、四国，路途漫长，我在29岁，台湾仍处戒严的年代里，即把日本几个主要都市走遍。
历经的景点多，有些地方虽只走马观花走一站玩一站，我却碰撞出许多旅游见闻的火花。
于是，第二年、第三年，我着了迷似的，每年都想出国到日本，看山玩水兼摄影，甚至买书添衣选购纪念品，不懂日文，说不上几句日语，仅凭认识几个中文汉字的小学问，便胆敢上路，兴起到日本自助旅行的念头。
说是冒险，一点也不为过，在完全不谙日语的情况下，胆敢一个人去日本旅行，乘车、买票、住房，这种憧憬和冒险意识，固然显得有些不切实际，可那只身游走在陌生国境的勇气，反而在浪漫唯美的情怀中，成为我唯一值得向自己原就懦弱的个性炫耀的地方。在独行的自助旅游中，我不仅从清雅的山水中，见识到日本人的生活原生态，也在明晰的心境里，有机会清楚看见自己原本脆弱、虚空的内在。
直到最初充任我自助旅行导师的父亲过世后，我才停止再到日本的念头。
没能在父亲去世前带他最后去一次日本，我发自内心地感到愧疚与遗憾，自我谴责极深；对于这位曾经带领我在日本学习独立与应世的导师，我竟不能完成他躺卧病榻期间，仍口口声声“哀求”想“最后一次到日本”，再去寻找他在大阪求学时代，那一所已然改弦易辙、早就不知去向的校舍的小小心愿，作为人子的我，深觉罪孽深重。
我没到日本旅游的那5年，只要提及日本，我便忆起和父亲走在琵琶湖畔的玄宫园赏花看景的种种伤感往事。
不想，不想，不可以想啊！
2000年之后，因为某种机缘，我又重新踏上日本，开始进行一连串日本文学旅行，《伊豆的舞女之旅》或《源氏物语之旅》，每次都带着父亲的相片，行行复行行地在曾经去过或未曾到访过的景点，一路勾起许多回忆。
想起鸟羽海边的阳光、琵琶湖畔的萧瑟秋意、鸣门海峡渡轮上的明灿月色、京都的古朴雅气、四国的淡然风情，都会让我想到对父亲未完成的诺言。
我喜欢扮演隐身在旅途中一名默然无声的旅行者，我喜欢经历旅行中种种不可思议的际遇，这些足以使我坦然面对人生各种不同历练的际遇，使我从一个善于伪装快乐的人，走进学习快乐的境域之中。
为了深刻体验父亲曾经带我走过的旅行路，我在子女长大成人后的某年冬末，依循30年前那一条父子同行的亲情旅路，前后两次带着三个小孩，从最初的上野、东京、箱根、伊豆，然后到平冢会见父亲生前友人清行宏夫妇，看他们可是别后无恙？甚至在第二年同段时间，父子四人还一起乘车到琵琶湖畔的彦根、长浜、近江八幡、比睿山、京都、大阪，以及四国、淡路岛。沿途，我常激起满腹心酸，过去不断重现，落泪或感怀都给我的心情带来明清感受。
30年前，父亲和我的日本父子行，以及30年后，我和孩子们的近畿父子行，我在琵琶湖畔这一条宁静有雨的水路，惊叹带着孩子依循和父亲曾经并肩一起走过的旅路，竟是欢喜和感动多过悲情。
从琵琶湖到淡路岛，我用心记录旅行中许多生动的记忆，以及让心感动的美好画影。
