2008年12月31号,有一个新年晚会请我去做中间演员。表演的地方在弗雷明汉,马萨诸塞州的一个剧场里。当晚的领衔主演布赖恩·基利是一个非常成功的喜剧演员。他还给《柯南秀》写笑话。他看了我的表演后,就问我想不想去《柯南秀》试镜。
2009年1月,我又去纽约的东村相声俱乐部参加《柯南秀》的试镜。我那天晚上表演的段子非常好,但是我根本不知道《柯南秀》的人是不是在场。表演以后我跟艾迪说了有关这场面试的事情。他马上给我发电子邮件,说他很高兴我能够去《柯南秀》试镜。但是他觉得,我应该在《莱特曼秀》上和大家见面,因为《莱特曼秀》的收视率要比《柯南秀》高得多。他终于许诺给我在《莱特曼秀》表演的机会,而且还邀请我去参加全美喜剧节。
2月份的时候,我得到了一个在新罕布什尔州的音乐大厅表演的机会。这个音乐厅是一个富丽堂皇的剧场,墙上、舞台上以及一些包厢的扶手上都有非常华丽的装饰。当时有一个相声演员从纽约特地赶来参加这场演出,他还雇了几个摄像师现场拍摄他的表演。他雇的这些人都是些专业的摄影人,同时有几个镜头对着演员和观众。当时我请他们把我的演出也录下来,他们答应了。那天我的演出非常成功。有一位观众还当场给我画了一幅肖像漫画,并在演出结束后给了我。几天以后,摄影师告诉我已经把录制的东西剪辑完了。但是他们向我要不少钱。我答应了他们的价钱以后,还要一路开车到缅因州去取这盘录像。路上由于超速我又吃了一张罚单。我记得那天是2月16号,我的生日。最后我终于把光盘拿到,寄给了艾迪·布里尔。尽管我花了很多钱弄到这张光盘,但是这个钱没有白花。艾迪·布里尔看了这张光盘以后,非常兴奋。他又给了我一些建议,比如我每次讲完一个笑话后就对着观众笑,这个习惯不太好。听了他的建议以后,我又回到喜剧演播室录制了一场我不笑的表演再给他寄过去。他看完以后又告诉我:“这次你再讲一遍,手里不要拿着麦克风,因为《莱特曼秀》上没有麦克风。”所以我又需要回到喜剧演播室再表演一次同样的段子。
艾迪终于给了我一个确定的日期,4月5号。我当时非常激动,就给我在中科院认识的一些朋友发了电子邮件。有一个朋友马上又把这个消息告诉了她的同事,这个同事以前是在赛诺菲–安万特工作的。结果那天我们公司开会的时候,我的同事米歇尔就问我:“听说你要上《莱特曼秀》?”我说:“是的。”她说:“哦,这真是个大事儿。”我说:“算是个大事儿,但以前也有很多人干过。”
我表面上显得很镇定,但是我心里知道,这对我确实是一件非常大的事情。杰里·塞恩菲尔德把《莱特曼秀》比做喜剧里的奥斯卡。在美国,有多少喜剧演员搞了一辈子单口相声,却从来没有上《莱特曼秀》的机会。我还记得波士顿的一个喜剧演员曾跟我讲:“我就是想让我的母亲去世之前能够看我在《莱特曼秀》上表演一次。一次就够了。”
和美国其他的电视节目一样,《莱特曼秀》也会经常变更录制时间。他们改了几次,后来确定在4月12号。
在4月12号之前,我一有机会就会练习将要在《莱特曼秀》上表演的段子。如果我要表演20分钟,我就会把那5分钟的段子放在前面讲。那个段子80%的时候效果都非常好。但有的时候,或者是观众没有注意,或者是因为我的笑话不是对着观众喊的,观众没有笑。有一次我在喜剧演播室排练这个段子时,在我前面演出的一个相声演员的强项是拿观众开玩笑。当我上台的时候,我的这个段子根本就没有人笑,因为观众已经习惯了相声演员在台上跟他们对话。后来里克有点替我担心,他说:“哎哟,你这个段子只有3分半钟。”但是这个时候,我已经确信我的段子足够好了。
4月初,我在佛蒙特参加了一场演出。我从家开车到佛蒙特一共花了3个多小时。到那时候我才发现,演了7年的单口相声,而且我马上就要上《莱特曼秀》了,他们却依然叫我过去做开场演员。而且那次表演的中间演员从事单口相声表演还不到一年时间。那天晚上,智商比较高一点的笑话,观众都不是很喜欢,我还被迫用了比较高的声音和一些肢体动作来逗人笑。那天晚上正在下雪,演出的组织者给我安排了住宿,但我就是想回家。我问了一下旅馆的服务员雪会不会下得很大,他们告诉我那边的积雪都清理得非常快,应该不会有问题,所以当晚我就决定开车回家。当我开到山里的时候,雪越来越大,最后几乎看不见路了。而且我的车开着开着就突然失控,还会在雪地上打转。我的眼里只有天空、树枝、水沟、天空、树枝、水沟……我的车大概转了四五圈,最后还算幸运,停在了路上,而且正对着我要去的方向。更加幸运的是,后边没有车开过来。我不是基督徒,但是当我的车失控时,我马上把车里的收音机调到了一个基督教电台。美国有一句话叫做“战壕里没有无神论者”。当时,佛蒙特的山区就像战场一样恐怖。
后来我终于把车开到了山下,在山下的小镇子里还拿了一张罚单。真是非常倒霉的一个晚上。
在距离《莱特曼秀》录制还有一周的时候,艾迪来到了波士顿。想为全美喜剧节试镜。我又在他面前表演了一次,这次我还穿了西装。演出结束后我告诉他:我在佛蒙特的山区差点儿出事。艾迪跟我讲:“一定要注意安全,我们需要你,你是一个电视明星。”
《莱特曼秀》是在曼哈顿中心的埃德·沙利文剧场录制。这个剧场历史非常悠久,英语世界里所有有名的表演者都在这个舞台上献过艺,从甲壳虫到猫王,从伍迪·艾伦到米奇·赫德伯格。莱特曼先生总是把剧场的温度控制在13摄氏度左右。因为他认为在这个温度下人们比较爱笑。在《莱特曼秀》表演的时候,他们让我选择一首自己喜欢的歌,乐队会在我上台的时候演奏这首歌。我选了《纸飞机》,这是MIA乐队的一首关于移民的歌。
我搞单口相声的一个动机就是想讲有关移民的故事。我总是觉得,尽管美国是一个移民国家,但是移民的故事总是被第二代或第三代移民讲述的。刚来美国的这些移民或者是没有语言技能来讲述他们自己的经历,或者是工作太繁忙,抽不出时间去做其他事情。
上《莱特曼秀》表演的每个喜剧演员都必须穿深色西装。喜剧界还有一个传统,就是每次上《莱特曼秀》的喜剧演员都会买一套新西装。《莱特曼秀》每年只会请20多个喜剧演员,而且只有两三个新手。
2009年4月11号,我带着太太和孩子去了纽约。我们住在梦幻旅馆,这里离《莱特曼秀》的录制剧场只有一街之隔。当天晚上我去了康米克斯相声俱乐部,最后一次练了那些笑话。
2009年4月12号,我们在纽约的一家餐馆里吃了早饭,然后就带着儿子去中央公园。午饭以后我想睡个午觉休息一下,但却睡不着。在床上躺了一会儿以后,我太太决定带着儿子出去玩,这样我可以在旅馆里静静地休息一下。我稍微休息了一会儿,就去剧场看一下环境。《莱特曼秀》的工作人员都对我非常好。艾迪告诉我:“录制的时候,你听到念你的名字后就走到舞台上。在这个蓝色的舞台上有一个淡蓝色的圆点,你就站在这个圆点上表演。”艾迪后来又跟我强调,讲话的时候速度一定要放慢。艾迪离开以后,我突然想到了另外一个问题。我问《莱特曼秀》的一个工作人员:“演出结束以后我该怎么办,和大家说再见后就离开舞台吗?”他说:“对!”
因为儿子很小,所以我太太没有办法把他带到观众席上。我太太就和我去了更衣室,然后又去另外一个房间里等待上场。他们就在那个房间的电视上看表演。我上场的时候我太太非常紧张,她都不敢看电视屏幕。我两岁的儿子在电视屏幕上看见我出现以后非常激动,一个劲儿地喊:“爸爸!爸爸!”没过多久,我太太就听到了一次掌声。这时她觉得可能我的表演效果还不错,然后就开始看电视。
我在台上开始讲我精心策划过的笑话,每个笑话的效果都非常好。我讲完以后,乐队开始奏乐。我和莱特曼先生握了手后就往台下走。忽然我看见后台有一名工作人员手忙脚乱地告诉我:“回去,回去!”我当时就有点糊涂了。转过头来一看,莱特曼先生还在台上等着我。有另外一名工作人员在前台伸出他的手做了一个倒数的手势,五、四、三……这时我才知道,我应该和莱特曼先生站在一起,和当天的观众道别。意识到这个以后,我又走回到那个蓝点上面。这时候,观众一阵狂呼。
演出结束以后,《莱特曼秀》的领头作家跑到台上来祝贺我。当时我非常激动,因为演出非常成功,我当时感觉,即使那天晚上被一辆汽车撞上,我也会带着笑容。后来一想,不应该这样想,因为我以后还想再到这个舞台上表演。
演出是在4月12号录制的,真正播出的时间是4月17号。我在录制的第二天还要去上班。上班的时候我就开始回想自己的表演,一整个星期都忐忑不安,总会挑自己的毛病。记得在表演的时候有一个单词应该用现在时我却用了过去时,而且我开始担心,他们是不是会把我的段子从整场秀里剪掉。
4月17号的时候,喜剧演播室俱乐部搞了一个观看我在《莱特曼秀》表演的聚会。如果你们还记得的话,喜剧演播室俱乐部是在一栋楼的第三层,第二层有一个酒吧,酒吧里面有很多台电视机。当天晚上我决定和我太太以及孩子待在家里。后来其他的相声演员对我讲了那天晚上发生的事,有一个单口相声演员还把当天的实况录了下来。他们那天晚上把酒吧里的所有电视都转到《莱特曼秀》,当时有一个酒吧的顾客还非常不高兴,因为他正在看一档体育节目。当莱特曼先生宣布“他经常在喜剧演播室里表演……”时,整个酒吧一片欢呼。