在这首《客从远方来》中，柳如是将李待问比作“菖蒲石”，菖蒲石是象征纯洁友谊的石头，柳如是这一招，是在试探李郎——你对我真的只是一瓶友谊的纯净水，还是富含其他感情成分的矿泉水呢？可惜，李待问这只呆头鹅，没有领会其中的意味。当时围在柳如是身边的精英太多，谦谦君子李待问始终没敢突破情之围城，与她保持着“爱你在心口难开”的安全距离。只到最后分别，才悄然送她一枚刻有“问郎”两个字的玉章。柳如是明白这呆头鹅是点化不开了，只好将这枚玉章小心珍藏着，十多年后又归还了他，因为，她已经做了钱谦益的尚书夫人。
李待问，是一个将爱情埋在心间，温暖成琥珀的男人，值得女人珍惜一生。只是，在爱情争夺战中，勇敢地冲锋陷阵，比被动地防守、或守株待兔，要事半功倍许多。
男人的爱，要让女人听见。
李待问对柳如是的那段情，就像提琴上的最后一个和弦，渐弱了，然后，无声无息地消失了。
三
历史的笔锋总是随时会来个华丽的转折。
崇祯十一年，在归家院的柳如是，突然出现在杭州西子湖畔。从盛泽到杭州，有一百多公里的路程。如果明末的官道是高速公路的话，四个轮子的马车狂奔，时速最快不过三十公里，从盛泽到杭州也要三四个小时才可以到达。柳如是不惧人困马乏赶到此，是因为另一个人已经在这里了。
自崇祯八年，柳如是和陈子龙分别之后，三年来，这是他们首次相见。
这三年中，沧海桑田，陈子龙已考取了进士，同时外放做官，因继母病逝，在家守孝时去余杭拜望恩师，路经杭州。
旧情人相见，自是感慨万千。对于文艺青年陈子龙和柳如是来说，当然会写下不少小资情调的诗，可是在柳如是的第一本诗集《戊寅草》里，只有五首诗是在杭州这段时间所作的，未免有些奇怪。
细推之下，就不为怪了。此时陈子龙已是“官员”身份了。明法律规定，官员严禁狎妓。就算此时有诗作，为了前情人的仕途，柳如是也不会把它们刊印出来，授人以柄。
如果说三年前在松江时，陈、柳之不能厮守终身是因为陈的妻子反对和家庭经济出现了危机，三年后，状况则大有不同。此时，陈子龙已混迹官场，家庭经济出现好转，他在家里的地位也大有提高。他想堂堂正正把柳如是娶回家，已不是什么难事。可是，他却始终没有开这个口。可见，陈对柳的感情，把玩大过于爱，根本就没有想娶她的意思。
如果说恋爱是散文的话，婚姻就是小说。小说当然要比散文世故得多，不然不会有红尘滚滚白水青菜柴米油盐。这点从陈子龙与柳如是分开后另纳家世清白的两房小妾就可以看出，他对柳如是的感情，只是想要一个可以上床的红颜。红颜可以是别人的老婆，可以是卖春的妓女。而居家的女人，必须是他人没有染指过的。
可见，男人对那层薄膜，有着变态的嗜好。可见，女人的失足，是不能让男人晓得的。就算失了足，也要修补完整，用假面去赢得幸福。因为，这世界上，最虚伪的男人，只配拥有虚假的贞节。
毕竟，柳如是曾是陈子龙心头的胭脂痣。毕竟，柳如是不是霍小玉，他陈子龙也不是一万年才可能出一个的极品男人李益。对她，他始终有一份愧疚。于是，他决定利用赋闲的这段时间，主持编撰柳如是的第一本诗集《戊寅草》来偿情债。
这段原汁原味的情感，到这时候，已经变成兑水的酒，淡而无味了。
陈子龙亲自为《戊寅草》撰写了长序“……然余读其诸诗，远而恻荣枯之变，悼萧壮之势，则有曼衍漓械之思，细而饰情于潴者蜿者，林木之芜荡……则有寒澹高凉之趣，大都备沈雄之致，进乎华骋之作者焉……”在序中，陈子龙不吝墨宝美词，洋洋洒洒赞扬柳如是的才华。
反正只是夸夸人，又不会掉块肉，又不是娶她回家，还可以哄哄她开心，何乐而不为呢？陈子龙的序，是用华丽的词藻在文学的T型台上作秀。柳如是原本清水出芙蓉的文字，被涂脂抹粉的序娇艳了，令原来的婀娜走了样。
抱着破镜重圆的期望而来，带着覆水难收的失望而去。此次杭州行，柳如是万般怅然地离开了。
烟苞衰柳馀晴媚，日蔼江篱落照黄。
在《秋尽晚眺》里，20岁的柳如是发出了衰柳残照的感叹。此时，她剩女恨嫁的心思更重了。
但春花秋月，冬去春来，都是自然规律，谁又可以轻易改动？
正如电影《胭脂扣》中的台词那样：这便是爱情，大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的，只化为蛾、蟑螂、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。
爱情，并无想象中的美丽。
