1
其实，他喜欢鸽子，并不喜欢打架。
任谁都知道鸽子是和平的象征。即使在枪林弹雨中穿行，它也是为了战争的早日结束而飞翔。
但他却靠打架成为了莲花巷一霸。
这个年代的特点就是弱肉强食。大学那么少，热血青年那么多，不念书就打架，总要混出属于自己的一方天地。开始他也害怕自己被板砖拍，后来发现拍多了别人，自己被拍的次数就越来越少。“擒拿术”在打斗中被他应用得越来越得心应手后，他也就越来越快地让对方吃痛，直至达到不伤人，而让对方低头认错跑路。
至此，知青回城的冯国栋一直觉得他是个负责任的打架高手。不是说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”吗？他打架成了高手，竟在一场混战中看到了“颜如玉”。
本来就是一场复仇战，起因是李建设打了他妹妹的男朋友向阳。过程呢也很简单，小胡同里，他带人堵住一边，没料到，胡同的另一边，却走来了那个姑娘。
她推着自行车刚拐过弯，就看到气势磅礴的一帮人，明显吓得不轻，要不是他扶了一下，她保准会脚一滑，栽个跟头。冯国栋制止了兄弟们怪声怪气的说笑，姑娘和她的妹妹便立刻逃开了。冯国栋却在接下来的打架中有点心不在焉，下手也重了点。他心想，都怪李建设，不能早点打向阳吗，要是早点打，说不定他也就能早点遇见她了。
不知是不是养鸽子养出同心同德了。都说老鸽识途，难道上天安排他要结识这个姑娘吗？第二天，他就又遇见她了。
公交车上，她坐在前排，正全神贯注地看书。冯国栋开心地闭上眼睛，吹了一段《橄榄树》的曲子，想象着听惯了这旋律的自家鸽子，正赶着飞过来看看这个姑娘。突然一个急刹车，他再次出手拉住了要跌倒的她。冯国栋这才看见书名——“简?爱”。这是个什么故事？
不是都说事不过三嘛。要是第三次再相遇，代表着什么呢？是心中所系，还是天意呢？冯国栋不确认是不是曾第三次和她短暂相遇过，因为那天他正和小娟置气。马小娟和他是一个胡同长大的孩子。马家和冯家也算是患难之交，两家的大人在被批斗的岁月里彼此舔伤，而他和马小娟倒不是相亲相爱着长大的，都是火暴脾气，从小打到大，三天两头地吵架。或许是这样吧，他总觉得那个姑娘的安静气质，是一抹异色，如流星般炫丽，落在他的世界，让他心生向往。
《简?爱》到底是个什么故事？冯国栋飞快地骑着自行车，把马小娟甩在身后，心里却想着那天在公交车上，她散落在地的那本书。
冯国栋抬头看看阳光，这年是春暖花开。他却不知道在此后的多年，他对她的简单爱意，却上演了一轮复杂多变的命运。
2
她喜欢看书，也把作家梦深藏心底。
然而她的世界太安静。没有如简?爱那般的动荡流浪，也没有像妹妹穆桐经历过下乡学农的艰难和刻骨，她的专业是妈妈指定学的护理，工作是父母托人找到的厂医院。连爱情，外国小说里最动人心弦的描写，在她这里竟如镜面一样平静：她——穆杉，被人一见钟情了。于是，在春暖花开的这一年，她有了一个远在边防的未婚夫秦川。
穆衫总是在想，真水无香，也许这样没什么不好，她的文艺评论不也在报纸上发表了吗？在这样一个动荡辛苦的年代，安稳本身就是一种幸运。于是，她将这种安稳发挥到极致，当妹妹的知心姐姐，当爸妈吵架的调解员，和厂医院的小贾成了好朋友，跟只见过一面的秦川保持通信，给韩大爷定时送药输液，阅读《简?爱》，努力写作，期待有一天成为勃朗特一样的作家……
