书评/迟到的奇幻史诗

迟到的奇幻史诗

也许文字的冲击总要比感官的刺激来的慢些,曾几何时,我们几乎与全球同步在电影院里感受《魔戒》三部曲带给我们的震撼冲击,而另一部与《魔戒之王》比肩的奇幻巨著却姗姗来迟了好几年。这部如荷马史诗般恢弘的奇幻著作,曾三次进入世界奇幻奖的决选,三次成为权威杂志《轨迹》的年度最佳作品,她获得了无数的荣誉,成为了读者心目中近五十年来奇幻作品的颠峰之作,她的名字就是《冰与火之歌》。虽然早在2002年,《冰与火之歌》已经在中国台湾出版发行并受到追捧,但直到三年后的今天,大陆读者才得以亲睹芳容。

世界舞台演绎的虚构历史

在《冰与火之歌》中,历史,人物,宗教,神话交织在一起,展示出一个亦幻亦真的世界。虽然是奇幻小说,读者却能在虚构的情节中,感受到历史的剧变和文化的承乘,作者乔治马丁以荷马史诗般的规模与视角,在一个宏大的舞台上编织故事与人物,用无比的规模与想象力,涵盖了诸多大陆与文化,并重新诠释了希腊与北欧神话的灵魂。

《冰与火之歌》的整个世界大小与我们的地球几乎相当,主要分为两片大陆,位于西面的是“日落国度”维斯特洛(westeros,英文原意为西方大陆),面积约等于南美洲,位于东面的是一块面积、形状近似于亚欧大陆的陆地。故事的主线便发生在西方的维斯特洛大陆上。在这个辽阔的世界上,魔法与精灵(森林之子),神与龙都曾经存在,但如今他们只生活在传说之中,这是凡人的时代,无数奇迹只是静卧在地一任万古的凭吊。谁也不知道是否有一天,时代之风将再度吹拂,在无知的人们眼前再现敬畏的力量;在这个辽阔的世界上,人们以各种不同的方式繁衍存续。有着英格兰古风的维斯特洛,有着希腊风范的七大自由城邦,有着宏伟金字塔的阿斯塔波和有着雄浑奔马的多斯拉克牧民齐聚一堂,交织出一幅波澜的织锦;在这个辽阔的世界上,醉人的盛夏已持续十余年,而如今,夏日将尽,严冬将至,长夏意味着绵冬,貌似平稳的水面下暗战汹涌,平衡即将被打破。维斯特洛高贵的七大家族,前朝的王女,各怀鬼胎的庭臣纷纷落入了时代的旋涡中。冰与火的纠缠,永无止境。 

普通读者很难想象在短短的几年内描写和架构冰与火之歌的世界是个多么庞大的工程。单就人物而论,在冰与火之歌前三部中出现了353个贵族家族,每个家族都有自己的族徽,成员和历史。迄今为止,在网上非官方的冰火人物辞典中的辞条已超过两千条!当你在翻过一千页之后,发现作者竟能准确地点出在那一千页之前匆匆提到的少妇的发型或母马的肤色,你会觉得多么惊喜!这意味着,你看到的每个细节,都是有意义的,它们都不是信手拈来烘托他物而后弃如草芥的棋子,而是一幅严整的镶嵌画中的分子。独特的婚俗和无畏的战奴,勇攀冰城与月夜航海,这一切细节,一切元素,共同组成了凄美的冰与火之歌。你不得不为作者的预谋而击节感叹,在书中他留下了那样多的悬案、预言和传说,时至今日,人们仍在网上激烈的争论和发表自己的见解,因为人们相信,这些都确实存在于冰与火之歌的时空中,总有一天,它们会在作者的笔下自沉睡而苏醒。

跌宕的情节折射人性的复杂

“这部小说不禁让人想起了怀特的《永恒之王》,结合了神话和浩荡恢弘的历史剧,以及人性私密之处。乔治马汀邀请我们参与了一场罕见的幻想盛会,将一个细腻逼真,兼具浪漫与写实的世界呈现在我们眼前。”芝加哥太阳报(Chicago Sun-Times)如此评价《冰与火之歌》。

确实如此,除了恢弘神奇的架构和场面,丰富生动的语言与描述,对动作与激烈战斗无可比拟的掌控能力,真正令这部作品与众不同的,是那些次要的、切合主题的元素在所有战斗行动与明显的奇幻特征之下流畅地运作,如果仔细去听,可以听到在作者纷繁复杂、鲜活浩大的情节中存在的暗喻与寓言。关于损失与救赎,宗教信仰与爱的牺牲,身份,英雄主义及其对人类的意义,交织在含有隐喻意义的野兽,单眼盲瞎的人与神,以及既能抚育滋养也会造成毁灭的母爱之中。肢体可以残缺,然而残废并不一定会使精神与心灵扭曲。整个故事当中,存在着一种深刻持久的人性,无法将其简单地以二分法归类为善与恶,对与错,即使当刻意去分辨的时候也是一样。每个角色都在各自的负担、损失与欢乐当中挣扎,有些信心坚定,有些随波逐流,而其体现方式各异,就如同作者刻画的人物一样多种多样。

能让读者在如此跌宕复杂的情节中,身临其境的感受人性的复杂及善恶的不绝对,除了作者深厚的文字功底与超常的人生智慧,还在于《冰与火之歌》采用了一种独特的方式,她成功地引入了POV(point on view 视点人物,作者以视点的角度进行述说)的写法,使我们得以通过身份迥异的人物的目光去观察。常有人说:读《冰与火之歌》的感觉是复杂的,在这一刻你还情不自禁地为书中的角色喝彩,在下一刻你却恨不得把书撕掉。因为她“黑暗”,因为她“残酷”,或者说是“真实”。在这里,你再也看不到预定的结果,而只能像买了彩票等待开奖的彩民一般急迫地期待那份撼动,你甚至不能分清谁是“好人”,谁是“坏人”,你迷失在这缤纷的世界中,正如你迷失于现实的世界,只因为她运行的规则就是现实生活的法则。

从这个角度说,《冰与火之歌》与传统史诗最大的区别在于:她没有讲述任何大道理,没有进行任何说教。对于传统作品所歌颂的种种精神,如兄弟之情,坚贞爱恋,战天斗海的勇气等等,她都有所包含,但又难以体现。事实上,她歌唱的是一种无奈,一种生活方式,那就是人性。

结束语

《冰与火之歌》包括三大卷七部作品,而在其单一一本书中就拥有相当于通常一部三部曲甚至两三部三部曲的故事情节,事件的发生总是充满动感,总是引人注目,总是具有戏剧性,以至于读者对于其中人物与故事的情感承载快要超过负荷。“作为一个读者,如果你寻求的是一本内容含量与页数相称的书,或者是除了故事吸引人之外还要充满智慧的奇幻小说,那么找到《冰与火之歌》之后,你的搜寻可以结束了。”

可以说,《冰与火之歌》提供了所有“史诗”这个词所要求,然而往往难以达成的价值,在众多奇幻文学中,如果有什么作品可以被冠以“史诗”的美誉,一定是《冰与火之歌》。

上一章

读书导航