第一章 童年(5)

5宁波华美医院

说起华美医院,我至今还没有遗忘。坐落在甬江南岸,楼群之间有很大的草坪,草坪上长着几株开花的大树。草是种植的,用剪草机平整过,像块绿色的大地毯;病人和病人的家属可以坐在那里休息闲谈或远眺甬江的潮水起落。母亲在那里工作,我便有进出这所医院的“特权”,在草坪上躺卧玩耍的自由。医院前楼的下层是门诊部——挂号室、化验室……一应俱全,礼堂也在那里。前楼上层有手术室。后楼是两层病房。前后楼上层之间有连通的长廊,能从手术室直通外科楼上病房。

最早主持这所医院的是一位从美国来的兰雅各医生(Dr.Grant)。他是个单身汉,直到60岁退休后才和江北岸的一位富妇(我们宁波人称她作“华船姑娘”)结了婚。兰医生穿中式长衫,看病时才套上一件白大褂。爱吃白菜豆腐,特别喜欢阿拉宁波人最爱吃的臭冬瓜,加上点老酒和麻油、臭烘烘的咸冬瓜,他吃起来喷喷香。兰医生能讲一口宁波土话。那时候,阿拉宁波人很保守,不信西医,说什么外国医生要“挖眼睛”、“剖肚皮”的;生了病,宁肯求神拜佛吃香灰(有钱人自然请中医看病),总不敢问津外国人开的医院。兰医生是用行动和事实征服宁波人保守愚昧的。

有一天,我见他手里拿着十多斤重的肉瘤给大家看。“这是从一位大肚皮的妇女的肚子里取出的。”那个妇女来的时候连路也走不动了。据说他给患盲肠炎的病人做手术从未出过一次医疗事故。又做挖一只眼保另一只眼的不瞎手术,能减除病人全瞎的痛苦。就是这样,日复一日,兰医生的名气被宣扬开了。从此,华美医院门庭若市,余姚、镇海、慈溪、宁海……周边城乡慕名而来的病人像水龙头扭开一样,哗啦哗啦,川流不息地在门口排队。兰医生忙不过来,不得不招收没有专业文凭、不过有中学水平文化的本地青年当助手:眼科有洪约翰、外科有马有芳、内科有刘贤良。后来才来了一位从齐鲁大学医学院毕业的丁立成医生,他是宁波人,他的父亲丁育三是浸礼会教堂的“会督”兼“圣模女子小学”的国文教师。

兰医生的出名主要是靠他的献身精神。每次做手术前,他跪在手术台旁祈祷,为时总在半小时以上。其次是他热爱中国人。例如:兰医生一见我就把我一把抱起来,捧得高高的,而后弯下腰来亲呀吻呀我满是鼻涕的面颊。一个医生不怕脏,也不嫌不讲卫生,这种热情是感人的。旁人说,我是一个有大福的小家伙——我后来知道我的理解力受到兰医生的启发最大。他使我懂得:一个人能力有大小,地位有高低,但每个人若有虔诚的追求,就会使世界充满活力;虔诚所产生的力量使他总是不倦地探索一个充满人情的爱的世界。

后来,由于兰医生的声望,竟得到当地衙门和北京曹锟政府的批准,把宁波城墙拆掉的部分青砖、条石拨给华美医院,这就是今日依然矗立在江边的被称作“旧楼”的三栋四层的建筑物。环城马路的公共汽车经过现在叫作“第二医院”车站时就可以见到它——我想我可以作证,这座建筑是用兰医生和他所带的徒弟们和护士们的爱心和生命建成的——一座不朽的人类文明的象征。

读书导航