《唐国史补》记载,有唐一代特别重视进士科,很多人老死文场亦无恨。由此留下一句诗说:太宗皇帝真长策,赚得英雄尽白头。白头归白头,夜半赶科场的,从来不乏其人。
但是科举和今天每年的高考不一样,考上的少,落第的多。有没想到考上的考上的、有想考上的却落第的,人生都一下面临大转折。所以榜前榜后,很能看出一个人的胸怀来。《东轩笔记》记载,士人王曾在青州考了第一,南省廷试又是首冠,翰林学士刘子仪开他玩笑说:“状元试三场,一生吃着不尽”。想不到王曾一脸严肃地回答一句“曾平生之志,不在温饱”。那意思是说我的志向大着呢。问的有趣,答的有力,所以一时传为佳话。
考上的怎么说怎么有理,考不上的当然只有两个字——郁闷。大学学文学史,知道“郊寒岛瘦”。这郊是孟郊,岛是贾岛,两人当年在考场上都曾经不那么得意。孟郊当年应考落榜,写诗道“弃置复弃置,情如刀剑伤”,可见伤得不轻。再应考再落榜,又留下诗道“两度长安陌,空悬泪见花。一夕九起嗟,梦短不到家”。估计一般人都不大知晓。到后来总算考上了,也留下一首诗,这一首颇为有名,道是“昔日龌龊不足嗟,今朝旷荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”其中“春风得意马蹄疾”的句子,差不多的人倒是都晓得。一朝春风得意,前边的挫折,原本是可以马上忘个干净的。贾岛一开始就有诗名,为人狂狷,也是屡败屡试,却久不中第。怨愤题诗说:“破却千家作一池,不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风后,荆棘满衣君始知。”考不上如中刀剑,对月伤心,面花流泪,登科则志意充溢,一日之间看花殆尽,何其速耶?孟郊的胸怀果然是得用个“寒”字来讲。细看看贾岛的诗,和着满场考生都是荆棘,只他一人堪称桃李,这胸怀就“瘦”得有点儿过了分儿。论诗歌这两个人都可圈可点,论胸怀叫人怎么说呢?孟郊最后只做得溧阳尉,贾岛最后以不第终,岂偶然哉。