孟锦云，是个湖北姑娘，12岁就考入了空政歌舞团。还是少年时代的小孟，就已楚楚动人：身材颀长，皮肤白晰，容貌秀丽，特别是那一双明澈如水的眼睛，总像在诉说着什么。一眼看上去，她就是个舞蹈演员的好苗子。她被选进了舞蹈学员班。这是1959年的事情。
那时候，中南海的首长们，经常性的娱乐活动就是跳舞。几乎每周有一两次，一般安排在周三和周六。军队文工团，从政治上比较可靠，每个团员都经过了一道道入伍的政审。从组织上，便于调动，招之即来，挥之即去，纪律严明。
空政歌舞团的一些舞蹈演员，经过了政治上、作风上、生活上的严格审查之后，可以进中南海，去完成陪首长跳舞的任务。
那时的小孟，只有14岁，按理是没有资格承担这样的任务的。去中南海跳舞的是些老同志，当然，所谓“老”，其实也不过只有二十几岁。但天长日久，这些老同志有的结了婚，有的要生孩子，再加上演出任务也重，因而领导经过请示批准之后，就决定带些小学员进去见习见习，熟悉熟悉，好接老同志的班，孟锦云就是被选中的小学员中的一个。
1963年4月的一天，当小孟听说让她去中南海“出任务”时，她的心禁不住怦怦地跳着，是紧张，是兴奋，还是胆怯，也许是这一切的综合吧！总之她自己也说不清楚。她按捺不住自己的激动。以前经常看到一些老同志被车接走了，人们不敢打听。她们的去向，她们去执行的任务，她们回来之后，那种春风得意的样子，毕竟被人们猜到或听到了一些真情。
小孟终于也要加入这个令人羡慕的行列之中，她也可以去中南海了。
这是个星期六的下午，小孟和七八个文工团员早早地换好便服。6点多钟，中南海开来了一辆吉普车，她们挤挤挨挨地坐了过去，由北海那边驶向中南海。车上她们谁也不说什么，此时，她们不需要什么语言的交流。车从灯市口同福夹道的大院出发，不一会儿就从北门进入了中南海。车停在一栋中国古典式的建筑物门口，她们下了车，被人带领着，脚步轻盈，匆匆地走过一条长廊，看到一个敞开的红门，门额上写着“春藕斋”。她们走了进去，先是脱挂衣帽的门厅，再进一道门就是舞厅了。这时的舞厅里显得很安静，只有几个工作人员在忙着摆放茶点，小声地试放音乐。
小孟和几个女伴坐在软垫靠背椅上等候，老同志此时显得轻松随便，她们之间还不时地小声谈论着什么。而新来的小孟却紧张，眼前的一切使她感到新奇，但又似乎和临来之前所想象的大相径庭。这里不是想象的水晶宫，也不是故宫里的金銮殿，这里是一个显得安谧、恬静的大厅，光线柔和，四周的沙发、软椅干净得一尘不染。这里的一切显得舒适，虽然是中国古典式的大厅，但内部的装修又是现代化的，白色帷幔几近垂地，闪着亮光的暗黄色的地板，镶嵌在墙上的造型各异的壁灯散发着柔和的光，有的像一串串葡萄，有的像美人鱼，有的又像火炬，有的像马蹄莲。
小孟环视着，发现舞厅右角有个小舞台，这大概是乐队伴奏的地方吧？舞厅的左侧还有一个门与走廊相通。看着，等着，她的心稍稍平静了些。
7点多钟，文工团员们一阵骚动，有人起立，有人轻轻叫了一声，“朱老总！”朱老总首先来到，他步子迈得大而有力，他挺胸昂首，腰背挺直，穿一件白布衬衣，灰色西装裤。他的脸色是黑红色的，他的一举一动仍保持着军人的风采，他哪里像个70多岁的老人！小孟跟着老同志迎上去，老同志把新来的小同志一一介绍给朱老总，这时小孟却一点也不紧张了，真奇怪。
不一会，刘少奇和王光美也来跳舞。他俩的舞步平稳而轻快，不像朱老总跳舞，朱老总的跳舞，简直像是在操练。
晚上10点多钟，舞厅里的人忽然纷纷起立，乐曲停止，舞步停驻，毛主席来了。
毛主席从左侧那个红门稳步走入舞厅。小孟站在那里，痴痴地，忘了自己，忘了周围的一切。这就是毛主席？“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”她耳边突然响起了这首歌。毛泽东，就是眼前这个人吗？就是这个离自己不到两米远的人？他虽高大，但他也如凡人般地微笑着，向众人点头。他是领袖，他也来跳舞？这一切似乎有些不可思议，但这的的确确是摆在眼前的事实。
毛主席来了，他的装束极为随便。自然，大概越是领袖，越不需要打扮吧，他本身的内容已足以使人注目了。只见他一身灰色中山装，并不笔挺，袖筒又肥又长，几乎遮手一半，特别是那条过分肥大的裤子，更显得宽松，舒适，更增添了洒脱之感。
主席已坐在专门为他准备的沙发上。一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着白色的打湿了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦脸和手。只见服务员小声跟主席讲了句什么，主席轻轻点点头。不多时，小舞台上的乐队奏起了舞曲。在众人目光的集中之下，一个女文工团员，一个经常来跳舞的老同志，走到主席面前，微微倾身，伸出臂掌，作出邀请姿势，主席会意，站起来，与那个文工团员跳起了舞。
全场人的目光，像舞台的追光一样，在追随着主席和那个文工团员。
