爆米花
“砰——”一声巨响，一阵白烟，雪白的米粒、金黄的玉米变成蓬蓬松松的米花。这大概是很多人都有印象的事。
常常是在午后或者傍晚。胡同口、弄堂口就会出现这么一个人，他挑着或者用小车推着一大堆的器物：一墩矮矮的火炉、一架木制的风箱、一个长布条口袋以及一个肚子肥硕的黑色爆米花机。
他总是挑选一个背风向阳的角落，把这些东西卸下。然后，悠然地在四周寻上一些杂草、树枝，再把杂草、树枝和着煤块一起塞到炉子里，点燃炉子，拉动风箱。随着风箱“呼哧呼哧”地翕动，炉子里的火也旺盛起来。
这时候他的旁边已经围了不少端着大米、玉米的小孩或者大人。崩爆米花的人不需要任何吆喝和宣传，他出现的地方就是孩子们的焦点，而且背后总是排着一条长长的端着一碗大米或者玉米的队伍。
崩米花的人接过他们的米，把它们倒入爆米花机，加上少许糖精，盖严；把爆米花机放在炉上转动起来，一边拉动风箱；转动数十个来回后，他停了下来，把爆米花机移开炉子，口对准那个长布条口袋；左手拎着机器，右手拿着一截钢管，用力一撬。“砰——”一声巨响，一锅米花就爆好了。孩子们所有的期待和幸福几乎都在这一声巨响中。胆大的站在旁边捂着耳朵听，响过之后就立刻跑过去，捡落在地上的米花。胆小的站得远远的，白烟散尽后再跑过去。
曾几何时，爆米花是小孩子的主要零食。大家抓着吃、抢着吃，还有一些调皮的孩子，把头埋到装米花的盆子里，直接用嘴巴吸着吃。香香甜甜的爆米花，总让人嗅到童年的味道……
它要爆的时候，我就捂着耳朵，一爆一大盆！
张蔷（生于1960年代，歌手）
“砰”一声，一锅爆米花就好了。我记得锅被浓重烟灰熏成很黑的颜色，还有一个压力表，一个破麻袋。我现在都不知道它是怎么崩出来的。我觉得那是个节日。
许知远（生于1970年代，学者）
冰棍
冰棍，有些地方又叫冰棒或者棒冰。一种棒状的冰制品，用砂糖、香精、色素加饮用水或者牛奶、豆制品制成，冰凉甜润，曾是小孩子夏天最眼馋的零食。
夏日的午后，蝉声高扬，炎热的天气让人昏昏欲睡。这个时候卖冰棍的人就出现了。他们一般骑着或推着自行车，自行车后架着一个木头或者泡沫箱子，里面就是码放得整整齐齐的冰棍。那时候冰棍品种比较单一，只有红果冰棍、小豆冰棍、奶油冰棍等几种口味。冰棍也比较便宜，一般都是三分钱或五分钱一根。
卖冰棍的人一边走，一边大声地吆喝：“冰棍，卖冰棍咯！”这个声音对孩子来说，充满了莫大的诱惑。从大人手里拿到钱之后，小孩子就飞快地往外跑。这时候卖冰棍的人旁边往往围了一圈馋嘴的小孩。
从卖冰棍的人手里拿到一根冒着白气的冰棍后，口水已经止不住要流出来了。先小心地剥去上面裹着的纸，再美美地舔上一口，冰冷沁骨，每一个毛孔都舒张开来。那时吃冰棍，一般都舍不得咬，而是用舌头舔着吃。在酷暑的夏天，坐在门槛上，仔仔细细地舔完一根冰棍，是一件非常美好的事情。
吃根冰棍在当时是件很幸福的事，所以冰棍纸和冰棍的棍都让孩子们迷恋。他们常常在吃完冰棍后，把冰棍纸和冰棍的棍都收拾起来。冰棍纸一般是自己收藏，棍子收拾洗干净后，则可以用来玩游戏。如果谁手里有十几二十根冰棍棍子，对孩子们来说，那就是个很富有的人了。
现在已经不再有卖冰棍的人穿街过巷，当年吃冰棍的小孩也已长大成人。而“冰棍，卖冰棍”的吆喝声，却不时会出现在他们的回忆、文章和睡梦里。
我记得小时候一般的冰棍三分钱一根，五分钱就可以买一根奶油冰棍。
董浩（生于1950年代，中央电视台少儿节目主持人）
