爸爸与送行的同志们挥别。
爸爸向他工作了十年、他深爱与熟悉的上海市和上海人民挥别。
爸爸万万没有想到，这一别竟是永别。
北戴河距京城280公里，依山傍海、得天独厚的自然环境和纯净的空气，使这座小渔村成为风水宝地。至1949年，北戴河海滨境内中外别墅719幢，其中外国人修造的别墅483幢，涉及20多个国家。1964年的北戴河多是沙土道路，保持小渔村的淳朴风情。海边夏季的中午和下午气温较高，感觉炎热，但夜晚则离不开棉被。
周伯伯派中央卫生部副部长钱信忠从上海一路护送爸爸安全到达北戴河， 在此的党和国家领导人毛泽东、刘少奇、彭真等纷纷前来看望爸爸。
爸爸开始了他的锻炼计划，每天早上和傍晚出门散步，逐渐增加路程，在两个多月中，他走遍了附近的大路和小道。
下午户外比较热，爸爸就在家里看看书，听听收音机。有时和妈妈、秘书、护士等在小过厅的餐桌上打几把扑克牌。
一天爸爸正在打牌，我看到他白色汗衫的背后被汗湿透了，就去拧个热毛巾为他擦汗。掀起他的汗衫，我第一次看见了他身上那一尺多长的手术刀痕！
我拿着毛巾轻轻地、微微颤抖地为爸爸擦去背后的汗水，努力忍住心疼的泪水。
我在心中默默地深切祈盼爸爸早日恢复健康！
爸爸有所觉察。当晚，他把四个孩子叫到面前，要小弟掀开他身穿的汗衫，让我们看他身上的刀痕。他对我们说：“爸爸现在已经不感到痛了，你们不要害怕。”
深思远虑的爸爸教育孩子们要勇于面对现实。
那年，小妹才9岁，正值无忧无虑的年龄。
从那天起，孩子们都像突然长大了，更懂事了。每次散步，身材瘦小的小弟、小妹都抢着去搀爸爸的手。哪怕能助爸爸“一指”之力也好。
家中有四个上小学、上初中的孩子，却听不见大声喧哗，更没人斗嘴吵闹，孩子们相互都很团结。吃完早饭，不用招呼，孩子们都坐在阳台的小圆桌旁，打开暑期作业本，低着头专心地做功课。吃饭时，孩子们都跟妈妈一样，希望爸爸能多吃一口东西。记得有人送来一点新摘的蘑菇，花师傅的手艺很高，做成一碟鲜美佳肴。孩子们每人尝了一口，都说太好吃了。爸爸说：“好吃就多吃一点啊！”孩子们对这碟鲜蘑都不再动筷子了，留给爸爸吃。
虽然住在海边，但在我们家的餐桌上没见到过海螃蟹、大对虾等海鲜。爸爸在养病中仍然坚持不搞特殊化的原则，对他的特供待遇也不接受。他严格规定： 在我们家的饭桌上，不准出现山珍海味、大鱼大肉，这些脱离老百姓生活水平的东西。
爸爸爱吃煮玉米。逢五逢十的日子才能赶大集，秦叔叔就带着五四、小弟去北戴河附近农村的集市，去购买新鲜玉米等食品。为了给爸爸增加营养，母亲有时请秦叔叔去集市上买只活鸡回来熬汤。爸爸爱吃京味打卤面，母亲就去厨房亲自动手做拉面。
爸爸虽然多次来过北戴河，但每次都忙于工作，没有机会品味北戴河。这次来，爸爸几乎每天早、晚都坐在中直第六浴场阳台的藤椅上静静地凝望大海。
转眼快到8月底，孩子们就要回上海上学了。爸爸妈妈继续留在北戴河。清新的空气和平静的生活，对爸爸的健康十分有利，他的体力有所恢复。
就要离开父母的身旁，一种不安的感觉在心中油然而生。就连我最心爱的大海也不能使我快活。我常常感到很无助。
傍晚，我坐在阳台上，呆呆地望着远处落日下色彩斑斓的海面。爸爸走了过来，在我身边的藤椅坐下。
爸爸问我在看什么？
我依依不舍地说：“在看大海。回上海就看不到了。”
爸爸不说话了。
不知不觉中，我右手的小姆指与爸爸左手的小姆指勾在了一起。
爸爸和我就这样默默地一同遥望着大海，父女二人的小姆指紧紧相勾。
无言之中，父女间心灵相通。
此情此景定格般地铭刻在我的脑海之中，回想起来像是在昨日发生。
爸爸这是在和我有约啊！
这是心灵的约定，我一定履行。
