13.“机器一开动,哪能停下来”

父亲是个乐天派,但是多年的戎马生涯严重伤害了他的心脏。急脾气对他的健康很不利,为了能早日恢复健康,他尊重医生的建议,在家里划旱船锻炼身体,又重新拿起毛笔练字以静心养性。

但是,有时他也不得不反抗一下医嘱。比如,对禁止吃辣椒这条实在是他这个湖南人不能接受的。在饭桌上他敌不过我们在妈妈领导下的正面防线,只好迂回到饭后,中午偷偷到厨房去找辣椒解馋。他这时会感叹道:“听医生的话没法活”,“不吃辣椒不革命”。还非说这些话都是毛主席说的。

在他去世前不久,得知中央号召高级将领写回忆录时,他非常兴奋。当时,他正在上海养病。“原来生病也可以为党做工作的”,为此他耗尽了精力,走到了生命的最后。在临终前最后一个夜晚,妈妈劝他注意休息,不要再考虑写文章的事情。他说:“机器一开动,哪能停下来。”没料想这句话成为他的遗言。这句话也正是他一生奋斗的写照。

他的坦荡、他的乐观、他的真诚,正如陈毅伯伯说过的那样,像玻璃一样清楚、透明,有着磁铁般的力量。在他去世的40多年后,为纪念父亲百年诞辰整理和出版他的日记、画册以及组织编撰纪念文集时,我接触到许多人,得到了各种各样的帮助和方方面面的支持,不少单位为我们开绿灯,不少人自愿出力,使工作能顺利地进行。我欣慰地看到,不仅那么多熟悉他的人仍然在纪念他,而且那么多不认识他的人敬重他,这使我再一次感受到父亲的人格魅力,它不仅没有因岁月的流逝而淡化,相反,却变得愈加醇厚、精萃而深入人心。

一位台湾朋友告诉弟弟,他亲耳听到他的一位亲戚,国民党高级将领余汉谋,在台湾临终前曾感叹道:“我们之所以失败,是因为陈赓那样的人都到共产党那儿去了。”父亲就是这样一个连对手都不得不敬畏的人。父亲和他的战友们,是他们生活的那个时代无愧的“精英”。正是因为有这样一代英才,中国革命胜利之花才绽放得如此灿烂。

有人说父亲是千面人,那是因为他的聪明机智,能随机应变对付各种各样的局面。但是,从他骨子里透出的始终是对革命理想的坚定不移。

在我的心中,他永远是那个慈祥的父亲,让我一生一世去怀念、去解读、去学习。

读书导航