七年以后，几乎是在同一时期，父亲与当初的母亲一样身体突然不行了。去年（二〇〇六年）春天，母亲的七年忌过去后不久，父亲的身体骤然衰弱。也许是父亲也意识到自己老了，开始看很多关于老年人的书，父亲的字典里，衰老和死亡之类的词渐渐登上了舞台。在他的工作间，我看到了好几本这样的书散落在各处。搬回老家后，我经常去父亲的工作间，不即不离地照顾着父亲。但如今的状态看来，除了工作，父亲的生活和身体也逐渐需要我时常关注着。
为了更方便照顾父亲，我开始劝说他从工作室搬出来回家住。从年末到第二年年初，当女儿的我一直要求父亲搬回来和我们一家人住在一起。其实我心里明白，父亲是害怕搬来和我们一起住的，因为搬过来就意味着不得不承认自己确实老了，需要子女照顾了。对于好强的父亲来说，这种心灵上的服软很难抉择。我强烈地要求着，就像是在逼着父亲快一点觉醒，老老实实地去面对自己老了的事实。虽然我强人所难的要求对父亲来说是一道心墙难以翻越，但是一想到隆冬的寒冷中，虚弱的父亲不得不一个人在空荡荡的工作间度过时，我就再一次坚定了决心。
父亲还是老样子，不希望给别人添麻烦，包括自己的子女。他坚持说我们有这份心意就足够了，自己一人没关系。我不气馁，不能顺着倔强的父亲，于是郑重地对他说：“爸爸，你不仅是我们的父亲，更是受到千万读者期待的作家‘城山三郎’啊，您对读者是有责任的，所以，请您把我的要求当做一个普通读者的心愿吧。”
听了这话，父亲的态度顿时缓和了，他想了想，接受了我的提议，“好吧，既然你都说到这份上了，我就搬回去吧。”
对于千千万万的读者，父亲从来都是有求必应，他爱爱他的读者们，称读者就是他这一生最光辉的勋章。
但是，让我意想不到的是，父亲搬回来，真正开始和我们一家人同吃同住的生活后，反而比以前还瘦了。看着骨瘦如柴的父亲，我的心揪成了一团，越来越单薄无力的背影像刀子一样搅动我的心，痛得我忍不住掉泪。
我想要帮父亲做点什么，伸手帮忙的时候，他总是很客气地说：“没关系的，给你添麻烦了，实在是不好意思啊。”
我和父亲都是容易害羞又固执的人，他这么说，我也不知道如何是好，于是想要帮忙的手停在了半空中又不得不收回来。我想谁都可以想象我们父女间的这种相处的尴尬吧。
对有着坚强的心和健康身体的父亲，我从来都是怀着敬意的，但是经过一段与父亲相处的日子，这种敬爱渐渐转化成了慈爱。有时候甚至觉得父亲跟孩子一样需要疼爱和怜悯。父亲让我感受到生命的脆弱，同时也感受到了活下去的力量，一种谢意油然而生，继而对父亲崇高的尊敬又变得更加强烈。
我想起小时候记忆深刻的一幕，父亲为了磨炼身心，在院子里的一个铁棒上挂了个沙袋，有时候穿着木屐就去锻炼，使着狠劲一拳又一拳。想起对自己的弹跳力很有信心的父亲，曾经在车站两级两级地跳楼梯，被母亲大声地制止了，那时候他还像个调皮的孩子一样说：“没事没事啦！”想起父亲看资料时敏锐的目光，想起他在书房独自一人思考问题时深沉的背影。关于父亲的一幕幕都是那么清晰，就像是昨天发生的事一样。
然而转眼之间，面前却是已经老去的父亲。岁月，时光，丝丝镌刻在父亲的皱纹和白发中，让我阵阵心疼。
之后，我决定每天从家里与父亲一起散步到他的工作室，就像之前母亲陪着他一样。一路上我们欣赏着含苞待放的梅花，初冒新芽的树木花草，听着鸟儿婉转的啼鸣，感受着扑面而来的春天的气息。所有的这一切都让我放慢了脚步，所有的生命都是可爱的。世界如此美丽。我吮吸着空气，感受到的是温暖和幸福。而让我体验到这一切的是我敬爱的父亲，有时候会想，也许这就是父亲留给我最后的也是最为珍贵的礼物。
坦白地说，那段时间我二十四小时都绷紧神经照顾着父亲的饮食起居，身心都得不到休息。虽然每天身体都很疲倦，但是我的心中却被从未有过的温暖充斥着。
“很累”但是“弥足珍贵”。 一方面觉得比较辛苦，另一方面又在想这是父亲给我的尽孝机会，一个无法替代，也许再也不会有的机会。
早春的一个早上，父亲像往日一样坐在沙发上写作，我不经意地回头看他，发现父亲手里拿着笔突然动不了了，表情很怪，明显是身体状态不好。我连忙帮父亲量了体温，发现他在发烧。倔强的父亲坐在沙发上一动不动，嘴上还说：“没事啦，就是有点咳嗽，估计是感冒了。”
我不放心，让女儿裕子去帮我把车开出车库，然后我们母女一人一边扶着父亲上了车赶往医院。父亲很不情愿地被我们拉到医院，经过医生的紧急治疗后，刚刚还嚷着不来的父亲挂上了氧气瓶躺在病床上被推了出来。父亲果然是在勉强支撑着，明明病情已经很严重了，还不愿意来医院，我倔强的爸爸啊。
医生告诉我：“是急性肺炎，这个年纪老人的多发病症。肺部有大量积水，所以赶紧住院吧！”我听了，心里突然一阵疼痛。我天天都在悉心照料父亲，怎么还会出现这样的情况呢，而且都这么严重了我才发现。
早知道是这样，我当初就不应该强行要求父亲搬回来，让他像之前一样在工作间里按照自己喜欢的节拍去生活，不用介意给我添麻烦，不用顾虑太多地自由生活，也许现在父亲就不会是这个状态了。想到这里，我开始自责，觉得很对不起父亲。以为搬回来和我们住是好事，实际上那并不是父亲想要的生活方式。一起生活的这段时间，父亲总是动不动就对我说谢谢，还带着微笑，但是，父亲是真希望这样吗？我给的是父亲想要的吗？我一直在问自己，直到父亲离开。
刚刚住院的时候，父亲总时不时地问：“我的工作怎么办呢？我的稿纸在哪啊？”
我对他说：“爸爸，你现在的工作就是好好休息。休息好了才能好好地创作，好多读者都等着你呢。”
“是吗，呵呵，这样啊。”这一次父亲意外地接纳了我的意见，就那样躺着休息，也不再提他的创作。
一段时间后，父亲开始经常看着天花板，想事情发呆。我问他：“爸爸，你怎么了，在想什么呢？”
父亲嘟囔着：“为什么只有我一个人在这里躺着呢？为什么就我还活着呢？”。
父亲想起了逝去的战友们，还有也是住在茅崎的作家开高健氏和同一时代的藤泽周平氏、吉村昭氏。过去的人，过去的事如放电影般一幕幕浮现在父亲眼前。多少人离开了，如今只有他孤独地躺在安静的病房里。
我安慰父亲：“因为爸爸你还有要做的事，还有很多人期待着你，所以你才被老天爷留到今天啊。”
“是吗，也许是吧。”父亲喃喃道，然后继续抬头看天花板。
我告诉父亲：“还有好多编辑、读者等着你出院呢，大家都等着看你的作品啊。”
“是啊，那真的是太难得了。”父亲叹口气轻轻地说着。
父亲先是感染了病原体患了肺炎，之后又患了间质性肺炎，这是父亲的死因。当两种病症一起发作时，父亲就相当痛苦。喉咙里有痰想吐，但是虚弱的父亲已经没有力量把痰咳出来。父亲没办法正常进食，甚至连流食都流不进他的喉咙。看着父亲痛苦的表情，一旁的我早已忍不住啜泣。
我是多么地期望父亲能完全好起来，但是医生的话把我的一切希望都扼杀了。医生明确地告诉我，以父亲的年龄和体力看来，已经没有希望治愈了。我不得不去面对现实，不得不改变我的想法，与其考虑父亲出院后的日子，不如想想眼下如何能让父亲好过一点。我知道，父亲本人也不愿意过那种即便出院回家，却拿不起笔，想写什么也写不了的日子。
我可以想象得到，手脚不能动，连鼻子和嘴巴上都挂着各种医疗器械的父亲该有多痛苦。轻轻摩挲着父亲瘦得只剩皮，以及高高鼓起的手，我在心中默念了千遍万遍：“对不起，爸爸，让您受苦了。”
即便处于这样的状态。父亲还会用他断断续续的气息和微微能活动的手示意我，“你去休息一下吧。喝点水吧。”父亲那样想表达自己，但是又是那样地艰难。
怕我们因为照顾他而受累，怕我们太辛苦。父亲忘了我们和他到底谁才是病人，谁才是需要被关心照顾的一方。
“爸爸，我们没关系的，您不用担心我们，好好休息吧。”我回应父亲的示意。这时父亲就像安详的老翁一样，眯缝起眼睛，然后继续看着天花板。
医生再次告诉我们已经没有治愈的希望了，病人的呼吸越来越急促，也越来越痛苦。要我们家人做好最后的心理准备。
“静静成长的事物一定能茁壮成长，茁壮成长的事物一定能走得更远。”这是父亲最喜欢的一句话。我和哥哥不期待父亲能够走得多远，只求他能轻松一点好过一点。
从那一天开始，父亲就陷入了半昏迷的状态，呼吸也越来越微弱。一天中大部分时间都闭着眼睛。但是，即便如此，如果我们在他耳畔对他说话，他还会竭尽全力，用他虚弱的声音回应我们。父亲在努力，虽然他累了困了，但是儿女的呼唤通过空气、皮肤与血脉一直传达到了他的内心。
“哎……”“恩……”父亲每一次低声的回应，微动的双唇都在耗费生命最后的力量。
父亲去世前两天的晚上，我和哥哥在医院待了一天打算回家，临走前跟父亲打招呼：“爸爸，我们今天就先回去了，明天再来看您，您好好休息吧。”话音刚落，父亲突然睁开了眼睛，直直地看着我和哥哥，然后说了一句话，没有出声，也出不了声。
我们从父亲的嘴型上看出了他在问我们什么，父亲颤动着双唇：“妈妈，在哪呢？”
读懂了父亲的问题，我的眼泪立刻夺眶而出，“妈妈啊，妈妈很好，爸爸你放心吧。”我支吾着搪塞过去。
