“外公，对不起让你也担心了。”
“没有哦，外公是一点也没担心哦。你不知道吧，你妈妈当初也不想去上幼儿园。”
“是吗，妈妈过去也讨厌上学啊。”
“对啊，所以你什么时候想去了就什么时候去，不要勉强自己。”
父亲的一席话，让裕子有些意外，她点点头，从心底感谢祖父的理解。父亲从兜里掏出一张叠得整整齐齐的稿纸，递给裕子，“裕子，这是给你的，你看看这段话的名字怎样。”
裕子展开稿纸，三句话，取每句第一个字为题《钝、钝、乐》（日语中“钝顿乐”和“快快地开心起来”谐音）。
“钝，不费心于人际关系；钝，不介意旁人的言辞；乐，只要这么做就能渐渐变得轻松快乐。钝钝乐！来自祖父。”裕子念着，脸上露出了豁然开朗的笑容。
父亲就是用这样的方式感染了裕子，不久之后裕子回到了学校，就此也和父亲建立了跨越年龄的友谊。
就像当时父亲宽慰裕子一样，裕子对外公的劝说也奏效了。父亲最终到了葬礼会场，张罗着要重新布置。他要求大家把财界、商界的花圈放在旁边，把亲戚朋友送的花圈摆到正中间。在父亲看来，政界商界出版界的来宾们就是冲着他的名声及地位而来，而亲友们才是真正为了和母亲道别而来的。看着突然出现在会场忙碌的父亲，我和哥哥吃了一惊，明明刚刚还固执着说不来的。后来才知道是女儿裕子的一席话让他改变了主意。
作子女的我们，为了葬礼忙碌了几天，操了很多心，面对父亲的极度不配合，自然心里有些不满。但是，虽然嘴上嘀咕着“父亲怎么这样呢”，其实心里很明白，母亲过世是事实，但是深爱母亲的父亲始终无法承受丧妻之痛，才会这样一再逃避，爱得越深越是难以去接受。
那段时间，父亲像个倔强的小孩一样拒绝接受母亲离开的现实。他决定了母亲的墓地选址，却说绝对不会去扫墓。虽然他在葬礼上忙和了一圈，却还是无法从心底去接纳这一切。母亲走了，但她不在神龛上也不在墓地里，她活在父亲的心里，活在一个别人不知道，也不能随意踏入的角落里。坚持记事的父亲在二月二十四号那天的空栏里只写了一句话：“绿灯亮起，灯静澄明，而妻已逝”。
后来，父亲再也不回他和母亲最后住的房子，把工作间当做起居室，每天都在那里度过。一段时间后，我去父亲的工作间看他。夕阳照进房间，微风吹起窗帘，在窗户附近的一个角落里，我看见了那张熟悉的母亲的照片。照片上母亲笑得很漂亮，父亲也很喜欢这张照片，当时是作为母亲的遗照在葬礼上用过。这一张是小小的，框在一个简单的相框里。相框两侧是一对天使模样的烛台，不知道父亲是从哪里找来的。照片前面摆放的是父母曾一起乘坐过的东方快车的模型，还有几个小动物的装饰品。所有的小装饰，都是关于父亲母亲的共同回忆。
这就是父亲亲手做的神龛，我想象不出父亲当时是用怎样的心情和表情来安排这样一个神龛的。会不会是一边含着眼泪，一边念叨着和母亲的往事，一边把小装饰物一个一个地摆放上去的。
我明白这是父亲专门为自己和母亲摆放的，只有父亲自己才能在这里祈祷。在这个不会被别人打扰的地方，他还在安静地和母亲对话。继续述说着生活的点滴，述说着无尽的思念，述说着曾经的故事。
对母亲来说，能够有父亲陪着走完最后的时光，她无疑是幸福的。我想起母亲过世的那一天，她不要我陪夜，硬要父亲陪她的坚决。也许那时的母亲已经感觉到自己的时间不多了，也希望生命的最后一幕是由父亲陪伴而落幕。
母亲最终如愿了，她离开的那一瞬间，父亲还紧紧地握着她的手，在对她喃喃细语。
母亲走后几天，我听到父亲低声地自言自语道：“能够守着她到最后，真的很幸福。”可以看出来，在母亲最后的这段时光里，父亲和母亲彼此都收获了幸福。但是，之后的七年时间，父亲有多么地难过，谁都无法了解，也无法计算。
那种伤痛超出我们的想象，伤口之大之深，作为子女的我们难以感受。看到父亲的怅然我才明白，原来失去人生伴侣会是如此地疼痛，子女也好，孙子和外孙也罢，谁都无法代替母亲给他安慰。父亲突然间被抽空的内心始终没有被填满，原因很简单，在父亲的心里，再也找不到比母亲更重要的人，母亲的地位无可替代。
一天，我去工作间看父亲，发现他虚弱了好多，明显瘦了，精神状态也不太好。我问他前一天的晚饭在哪吃的，父亲说就在附近的便利店随便买了点。
“最近经常去便利店啊，这可不好，爸爸你应该认真地吃饭。”我用半开玩笑的语气嘱咐父亲。
“不过便利店很有意思哦，什么都有。”父亲回答道。
听到父亲的回答我笑了。母亲在的时候父亲从来不用操心饮食起居，现在母亲走了，年过七十的父亲才第一次出入便利店，这样的人算是稀有了。
