第一章
春天的夜晚，即使什么都看不见，也可以感觉到潮湿和萌动。
蒲刃从试验室里走出来，天已黑尽，他步行回家。树仁大学是南方最好的大学之一，44岁的蒲刃是该校物理系的教授。
他进了家门，打开灯，把钥匙放在一只古陶瓷碗里，碗里还有硬币、车钥匙等。碗下压着一张纸条，上面是钟点工阿蓉歪歪斜斜的字，告知他书房里有一扇窗户的玻璃裂了，不知是什么原因，反正不是她干的。
靠西面的窗户由于西晒，遮阳的厚重窗帘极少拉开，别的窗户玻璃都好好的，显然是西窗的玻璃裂了。蒲刃信手拉开窗帘，着实一愣，原以为是浅浅的一条裂缝，却看到裂痕如同一道固定的闪电，绽放在整块玻璃的中央。蒲刃住在17楼，没有外袭的可能性，阿蓉有意砸烂连假说都算不上。
尤其是裂纹鬼斧神工，像冰裂的艺术品一样耐人寻味。
然而蒲刃的内心不知为何就此一沉，他的第一直觉是不祥之兆。在他看来，任何无从解释的现象，其实都有具象所指，只是我们没有找到它的答案罢了。
第二天是星期天，上午十点多钟，蒲刃去图书馆查资料。蒲刃搬来书籍和资料的时候，无意间看见满头白发的老馆长，坐在工作区域的桌前，笑眯眯地翻看着一本书。蒲刃不由自主地走了过去，不等他开口，老馆长便笑道，你看这位同学多有意思，一本书借了二十年，现在才寄还给图书馆，真想不出这背后有什么故事。蒲刃回道，现在的事，真是无奇不有啊。
说着，他接过老馆长递过来的书，书面和纸张早已泛黄，书角破损卷起，还用牛皮纸粘贴修整过。这套书是朗道的《理论物理教程》，蒲刃心想，谁会借朗道的书二十年不还呢？
这引起了他的兴趣。
此书的最后一页，规规矩矩地插着借书卡，只被一个人借过，工整地签着“冯渊雷”三个字。这个名字还真像一声闷雷，在蒲刃的心底炸开，只因甚是意外。尽管他表面上还是很平静，但回到座位上，打开要查找的资料，却没有一个字看得进去，反倒是冯渊雷的音容笑貌，一次次地从书缝里、从字里行间走出来，游荡在他的左右。
的确，冯渊雷在蒲刃的生活中，是一个绕不开的人。
两个人不仅是高中同学，而且还是大学同学，他们年龄一般大，同在24岁时被树仁大学像挖人参娃娃那样挖到学校，成为最年轻的助教，并在职读博。由于冯渊雷出身医学世家，经济方面相对宽裕，所以对当时的寒门之子蒲刃多有照顾。更值得一提的是冯渊雷的那双手，手指不仅修长匀称，而且传神灵动，堪称希腊雕塑。他在小的时候就被称为“万能手”，冯渊雷的父亲却说，这是一双外科医生的手。
兄弟一般的情义，让许多人都非常艳羡。
后来，蒲刃跟乔乔谈恋爱，是所有人眼中的金童玉女，天设地造。柳乔乔，树仁大学历史系教授柳次衡的女儿，是数学系少有的女生之一。有一天，乔乔对蒲刃说，她把他们的事告诉父母了，本以为父母会邀请蒲刃到家里来吃饭的，没想到父母亲什么话都没说，后来更是不提这事了。蒲刃一针见血地说，无非嫌我是寒门子弟罢了，拿奖学金的人就是进了黑名单。
后来不知道乔乔的父母到底跟她说了什么，反正乔乔表现出了一丝犹豫。正是这一丝犹豫令蒲刃勃然大怒，他说我才不管你父母怎么想的呢，我在意的是你居然犹豫了！乔乔说，我难道连犹豫的权力都没有吗？你这简直是病态的自尊。蒲刃冷冷地回道，我绝对不能原谅你的犹豫。
天雷勾动地火的相爱，最容易伴随刻骨铭心的伤害。因为都是人尖子，都没有让自己退后一步的理由，于是常常用彼此的折磨来印证这份爱情。
然而最不可思议的是，在他人生最为悲痛的这段时间，一天下午，冯渊雷突然对他说，我经过三天三夜的思考，决定改行。当时蒲刃惊得从床上坐起来，他说你疯了吗？你知道你在说什么吗？这时，他看见冯渊雷面色苍白，眼神略微有些飘忽。他追问道，你打算改行干什么？冯渊雷道，我爸妈还是想让我搞医。蒲刃道，再上医学院，你会不会老了一点儿呢？冯渊雷淡淡地答道，其实我对医学不仅不陌生，而且有兴趣，就像你对中医有兴趣一样。
冯渊雷走后，音讯全无，这让蒲刃感到有些奇怪。
