2001年夏天，我独自一人，从武夷山回重庆，在车站买好自武夷山去邵武的车票，回过头，看见青葱的大王峰，孤单得 厉害。想起福建之行一路上如影随形着的，将断不断的恋情， 我被山水感动着，便是要流下泪来了。
去邵武的汽车很破，破得叫人想起很多年前那辆自昆明去 西双版纳的汽车，我在靠窗的位置，闷闷不乐。满车都是武夷 山当地的山民，车上弥漫着复杂的汗味和烟味，车顶上鸡鸭堆 满了货架。他们讲我听不懂的话，我在他们之外，是个看客。
这个看客，看着车从车站发出去，看着武夷山火红的山壁 由慢到快地掠去。
终于静下来了，车上的VCD开始放一部电影，听到邓丽君 的《我只在乎你》卡住一样重复着那一句，回过头，惊艳。
片名很快打出来，歪歪扭扭三个字 《半支烟》。 旅途，不再无聊。 那是我第一次看《半支烟》，在那样的环境里面。没有结尾，因为大家都低估了车速，也低估了电影本身的缓慢。可一 直很安静，慢慢地，他们都睡了，只有我，睁大了眼睛，看那 一部关于铭记与忘记的电影。 因为没有看到结尾，所以，记忆 就衰退了。
如果不再重看，也许穷其一生，也不会记得了。大家都在拼了命地忘记一些事情，但愿不再忆起。 叶锦鸿这个人，能叫我记住的，也只有那一部《半支烟》。 很反对把《半支烟》看做爱情片的人。我从头至尾，从第一遍到最后一遍，自始至终，都没有看到我要的爱情。我理 想中的爱情是有始有终有经过的，而这一部影片里面，我看 到了很多，英雄与衰仔，幻想与真相，迟暮与年少，铭记与遗 忘……而爱情，反倒成了陪衬。
每个人，都有一个英雄的幻想。至少香港那么多的古惑仔 里面，每一个人，都有那个英雄的幻想，纵然时隔三十年。
曾志伟拖着装满美金的旅行袋，带着那把只有一颗子弹的 枪，从遥远的巴西回来，带回来一个关于英雄的故事。在那下着雨的夜里，躲在偷来的钢琴底下，对他的小朋友谢霆锋讲述了一个自欺欺人的骗局。 这骗局看起来是那么真实，是那么有血性，是那么叫人感动。然后，他打开那个香烟盒子笑了，仿佛那个背叛老大、暗 杀兄弟、抢兄弟女人的人，的的确确是那一个叫做“九纹龙” 的家伙，仿佛那个故事中受尽委屈的，便真的是他自己。
而那个听故事的烟仔，在那个遇见自己父亲的梦里，感受 到自己的父亲，便是一个高大、威猛、很有正义感的英雄，但 是很遗憾，在那个梦里，他的父亲，没有样子。
都是幻象罢。 因为有着不堪记起的真相，便时时叫自己忘记那个真相，不断地对人讲起那个美丽的泡沫一般的幻象来，讲的次数多 了，就连自己也骗过去了，成了真相。
就好像我们讲的我爱你，不停地对对方对自己讲，结局就 是，我真的爱上你了。我们习惯这样自欺，爱情如此，这世上多半的事情，也 是如此。
所以电影最后，下山豹与记忆中那个美丽的女子跳了最后 的一支圆舞曲，烟仔的母亲抽完一支万宝路终于记起了烟仔的 父亲是一个警察。都不用计较那是真的还是假的，我们蒙上眼 睛，把真的假的抛在脑后，只需记得最美好的泡沫，就算只是 一秒。
一生太长了。 记忆太少了。 你还记不记得小学二年级的时候那个老爱揪人耳朵的数学老师姓什么？或者那个十三岁的冬天在你旁边堆雪人的小姑娘 穿什么颜色的衣服？第一次骑自行车摔了几跤？你最爱的人在 第几次争执后与你分离？父亲的旧历生日是哪一天？你第一次使用的日记本丢到了哪里？都记了些什么东西……
不明白这个世界上为什么有那么多人，穷其一生，都在拼 了命地刻意忘记。
如果有一天你知道自己将会什么也不记得了，连回家的路 也不记得了，你去哪里找回那些曾经的记忆？
患了老年痴呆症的曾志伟，在得知自己的记忆一点一点 慢慢消失掉的同时，害怕自己连最爱的女人的样子也记不起来 了，所以从遥远的巴西回来，寻回自己心底那些最柔软位置的 记忆。
而那个女人，仅仅与他，一面之缘。
他记得她，并非她美丽的容颜，只是在那个他人生转变 的当头，她刚好出现，叫他鼓起勇气做了一个英雄的样子。他 这一辈子，也许就想当那么一次英雄，她见证了，什么话也没 说，只一个眼神，一支烟没烧完的时间，他爱上了她。
他不断地告诉自己，他爱她，然后，他就真的爱上了她。
当所有的记忆都慢慢衰退的时候，他叫自己不能忘记 她，不忘记她，就可以记得自己一生里唯一的一次辉煌。那 辉煌是随着她的，那么，到最后会不会所有的过失都没有 了，剩下的只有辉煌了呢？
他一相情愿地这样想着，他一相情愿地这样做着，直到烟 仔揭开了他的身份真相，直到他站在天台上，看到他所爱着的 女人的画像模糊不堪，他才晓得，原来自己的一相情愿竟是无 用的。他留不住记忆，当不了英雄，敌不过命运。
他在天台上无助地哭泣，哭泣。 那一段故事，到这里，应该结束了。 因为观者动容了。
接下去，全是剧本对角色的成全，对观者的交代，对票房 的讨好。但结果，往往与初衷相背，所以成功的电影，毕竟还是少的。
我竟没有遗憾了，那时在车上无法观到的结尾，终于被我 完整地看到，结果却叫人感觉无理取闹。
原该如此，期待的过程，总是比得到的时候更美丽，像一 个肥皂泡，泛着绝美的光，轻轻一碰就破。
