对有过枪手工作经验的人来说，在任何房间里，都不能往
窗口站，因为随时会有仇家的子弹从窗外倾泻进来，把家具和 墙壁打个粉碎之后，顺便在你身上穿出无数个窟窿。《英雄本色》续集中就有一个子弹从窗外倾泻进来把房间 变成废墟的镜头，所幸的是房间里的人居然毫发无损。他在举 枪向窗外还击之前，吐出了一句香港电影史上最著名的但只有 一个字的台词：“操！”这个男人曾在无数发子弹下死去，伤 感的萨克斯音乐和慢镜头，使他的垂死挣扎看起来更像一段 生命舞蹈。那一夜，上海变成了一个令人心碎的城市（《上 海滩》）。
放映厅内一片轰然，所有男孩都按捺不住内心的兴奋，所 有女孩子眼睛里都闪现出异样的光芒。
电影中的粗口，原本见得多了，不少革命历史题材影片 常见此类场景，多是班长一类的人物，骂声“狗日的”之后 架起歪把子机枪向满山遍野举止笨拙的鬼子猛烈扫射；很多 国产兵匪电视剧也常有座山雕之类的家伙张口闭口“妈拉个 巴子的”。但是，只有这个香港演员的一个字的台词给我带 来了震撼。
整个中学时代的课余时间，我基本上把精力浪费在图书馆少儿阅览室和录像厅里。不知不觉间，我变成了一个喜欢沉思的人，加之鼻梁上新架了副眼镜，连我自己都不知道我是谁 了。小学时的顽劣一点一滴地消失，我却颇为得意。也许是短 短三年时间里狂增的身高使我产生了错觉，以为自己完全是大 人了。我自认为不再是孩子，起码也是类知识分子。所以，化 学老师当堂没收我此生完整看过的唯一一部琼瑶小说《几度夕 阳红》，并对我的早熟倾向当众给予严厉批评时，我的脸一点 也不红。我居然比大龄未婚青年还坦然自若……
初中毕业后，我到了一所中专学习美术，那是一个全新的 世界，到处游逛着放浪形骸的家伙。不过我很快就适应了新的 环境，因为郑渊洁童话的熏陶和录像厅经历早已铸就了我内心 的狂野。好像没几天我就变成了一个长发及肩、满身颜料的艺 术青年。一位后来和我成为电影知己的朋友在刚和我熟识的时 候，说过一句话：“不错，老李是变了，最起码他会说‘操’ 了……”我想，我的变化，就是从看了《英雄本色》续集开始 的吧。
那时候满街都是写着“别理我，烦着呢”、“爱我？没 钱”字样的文化衫。总有一股莫名的愤怒情绪在年轻人当中流 行着，在思想者云集的地方，自然要喧闹、混乱许多。最初听 到来自五湖四海的同学操着不同口音无所顾忌地宣泄“一个字的台词”时，我感觉既新鲜又惊讶，过去我以为这句脏话是东北特产呢，原来地球人都知道啊！怪只怪这个字在国产影视作 品中从没有出现过。直到看了《英雄本色》，我才知道，是个 男人，就应该会说这个字。
为什么先说《英雄本色》续集呢？因为那时候音像部门 竟然先引进了续集，在看过续集至少半年后，我才怀着无比激 动的心情在录像厅里迎来了《英雄本色》第一集。其实早在看
《英雄本色》续集时我就知道续集不是个东西，除了开头周润 发枪逼老外吃饭和楼梯枪战可圈可点，整个故事根本是儿戏， 结尾那段人民战争规模的枪戏更是到了荒唐的地步。我更不喜 欢小马哥弟弟那种游戏人间的态度，因为在续集开始前有几段 上集故事重映，几个画面，几段台词，让我感受到一股壮怀激 烈的东西，所以我认为上集肯定和下集大不一样。
在等待《英雄本色》第一集的日子里，有朋友搞到一本《电影故事》之类的杂志，里面有《英雄本色》第一集的剧 本 不是故事梗概 是剧本！文章标明：作者吴宇森。我 觉得剧本非常之好。看了电影我才知道吴宇森在剧本中的许多 设想还没有实现。比如说小马哥惊闻宋子豪被捕一节，火车 站、列车、天桥、落到地上的报纸、镜头运动方式等，吴宇森 都在剧本中提到了，可是还有一处剧本中的设想却未能在电影 中实现。记得剧本要求此段落应该有这样一个镜头：小马哥墨 镜的特写，墨镜中要反射出火车行驶的影像，同时墨镜还要透 明到可以让观众隐约看清小马哥失神的双眼。我估计这个镜头 之所以没有完成，一定是技术上比较有难度吧。
在《英雄本色》登陆之前，国内传媒有过一些相关炒作， 大多着重谈了这部影片的大背景：香港电影新浪潮！很不幸， 看了这么多的香港电影，我对发生在几年前的香港电影新浪潮 竟然一无所知。我想，这只能归罪于当时的音像发行部门（很多年后音像出租点崛起时我才找到了《投奔怒海》、《等待黎
明》），那时候“霸王花”、“某某福星”之类的东西充斥 音像市场，在这些庸常之作中根本看不到“思想解放、技术革 新”的电影新浪潮印记。过去，对港片的娱乐性和商业色彩我 一向是大为赞赏的，觉得国产片一辈子也赶不上港片。后来看 得多了，觉得港片也不过画面造型讲究一些、摄影机运动快一 些、剪切多一些而已，老这样下去不是办法。所以，很多时 候，大白天的，我竟在录像厅中沉沉睡去了……
面对《英雄本色》，我才知道新浪潮原来是这样的啊！那 一气呵成的开场镜头即使在今天也是无人可以逾越的。我总算 认识了吴宇森、徐克！这部电影让我的大脑低级格式化并重新 装机。香港电影新浪潮，把我冲进了美丽新世界。
只是，最近看了《邦妮与克莱德》才知道，周润发那个经 典的口叼火柴杆镜头并非原创。邦妮与克莱德初次见面时，正 是克莱德嘴里叼弄的充满性暗示、性诱惑的火柴杆令邦妮芳心 放纵。
