研究古代信仰这类历史上的不可捉摸之物,就好像研究一系列没有说明文字的图片。这里就涉及考古学最大的败笔之一。我们可以赞叹法国西南部拉斯科(Lascaux)洞穴里出自15000年前石器时代艺术家之手的巨大公牛壁画(参见第4章),可以漫步于英格兰的巨石阵中(见图1-12),或者观摩美国东南部密西西比文化中镌刻在淡水贝壳上错综复杂的雕刻(参见第7章)。但是,尽管可以欣赏图像背后的艺术趣味,我们却很少能识别出最终造就这些灿烂成就的复杂信仰和动机。我们不能与古人对话,我们只能试图理解他们的多样性社会那才华横溢却通常令人泄气的复杂性之一二。
英国考古学家史蒂文·米琛(StevenMithen)是一位研究古代人类思维的专家,他将我们长达数千年的历史比做一出考古多幕剧,并将高潮定在大约12000年前农耕出现之时。在短短的十个千纪里,人类走出了简单的村落,走向了一个到处是汽车、飞机、工业化大城市的世界,一个全球化方兴未艾的电脑化社会。占据了这出戏大部分时间的是世界史前史,它终结于西班牙人对墨西哥和秘鲁的征服,并在公元16世纪早期西方人和最后一个前工业文明相遇时达到高潮。
我们的这出戏开始于250多万年前。
1.14小结
考古学是使用古人行为的物质遗存对人类过去进行研究的学科。这些物质遗存构成了考古资料,即史前时期的档案。历史学家考察文献,考古学家面对的则是一个无名的过去。考古学在众多科学学科中的独特性就在于,它具备研究长时段内文化变迁的能力。文本辅助考古学(text-aidedarchaeology)将考古证据与文献资源相结合,而史前考古学研究的是史前史,即文字发明以前的人类历史。发展于20世纪50年代的世界史前史研究,是一门借助考古数据和其他资源,以全球化视野来研究人类史前时期的专业领域。
所有人类社会都对过去感兴趣,但是他们的历史解释和使用历史的目的各不相同。考古学家(其中大多是西方人)视时间为一种线性进程,而许多非西方群体则按照季节更替和天体运动来衡量时间。只有在有用时他们才会使用线性时间。考古学并不是研究历史的不二法门,许多社会都有口述历史,即一种对保存传统文化和价值观具有极大重要性的非正统历史视野。
人类史前史的理论方法有很多,但是大体上可以被划分为过程和后过程两个路径。过程考古学(文化作为适应)使用多重线性文化进化和文化生态学为世界史前史研究提供一个总体框架,其基本假设认为人类社会通过多种不同的方式进化。
作为框架的一部分,考古学家通常在前国家社会和国家组织型社会之间做出区分。进化生态学使用自然选择机制和最佳觅食策略从能源消耗(成本)和风险管理两方面解释狩猎-采集型社会。近年来,考古学家针对文化变迁的外部局限(如环境因素)和内部局限(由个体和群体的行为造成)之间做出区分。新一代的研究聚焦于意识形态、人类互动关系、性别关系及其他主题,结合过程和后过程两种路径来研究内外两种局限性及其对过去的影响。