千禧年过去，人们都以为20世纪90年代中期开始刮起的纽约房地产风暴应该停止了——网络公司泡沫化，经济衰退日益严峻，9·11恐怖事件更是令这个渴望重归宁静和稳定的城市雪上加霜。然而出人意料的事情发生了，纽约的房地产热并未消退，反而扩张了。这全托了房地产开发商和私人投资者的福，他们被市场表面持续繁荣的假象迷惑了。
仅存的几块地皮和空地像是鲨鱼水池中的肥肉一样被抢夺一空。一夜之间，老旧的工业建筑摇身一变成了崭新的豪华公寓，外观毫无新意，内部格局更是千篇一律，门卫穿得像浑身流苏的玩具士兵。纽约并未回归宁静和稳定，变化无处不在。
就在不久前，我租住了六年的公寓被转手了，新业主迫不及待地把它变成了商用公寓，以赚取比原来多一倍的租金。我开始寻找新的住处。大部分新楼都面向“豪华租赁”市场，我很快发现，这些“豪华”公寓其实并没有比我之前居住的公寓更大或更现代化，只是租金是它的两倍。一位极为傲慢的楼盘经理说：“先生，我们有二十四小时制服门卫，在每间公寓里装配了六灶专业烤箱和坐浴盆。”这些对于我来说都不是必需品，显然，“豪华”与我无缘。
我很快便找到了一套难得的公寓，位于高层，阳光充足，视野开阔，当然，没设门卫。这栋楼一开始入住，我就搬进去了。搬家工人一走，我就穿过一排排包装箱和没有拆封的家具，直奔窗口，推开窗，探出身，深深吸了一口还算新鲜的曼哈顿空气。然后，我低头，结果看到了南曼哈顿区最令人恐怖的空旷——一块空地。
我立刻明白，这种阳光明媚、视野开阔的日子已经屈指可数。我朝外看，想象着混凝土建筑破土而出，挡住了清晨的阳光，就像永不消失的水泥日全食。我的心跌入了谷底。
我有个朋友从事建筑行业，我立即给他打了通电话。
“两边的建筑物有多高？”他问。
“一侧是十四层，另一侧是独栋矮层的赤褐色砂石建筑。”
“那新楼也是十四层。”他很确定地说，“旁边的赤褐色砂石建筑意味着新楼的高层可能是内凹的，这样清晨和下午你还是能得到直射的阳光的，但中午就甭想了。”
“这我倒还能忍受。”我答道，大大松了口气，新家将能继续享受阳光，这对我来说已经足够了。
挖掘终于在一个周一早晨的六点半开始了（尽管是在好几个月之后）。很显然，用“挖掘”这个词不太严谨，手提钻和推土机是奈何不了曼哈顿地下的岩床的，纽约市之所以有如此多的摩天大楼，就是因为它有地球上最坚硬的岩床——曼哈顿片岩，这种岩石只有使用巨型机械才能钻动。早上吵醒我的钻孔声是如此震耳欲聋，走到窗前时我甚至还没完全清醒，我扯开窗帘，只看到巨大的黄色机器颤抖着，像是在跟下面的岩床搏斗。我握紧了拳头，低吼了一声：“该死的！”
噪音令人无法忍受，尽管我的窗户用的是很厚的玻璃，上了起码有一盒甜甜圈那么多的釉，但依然不是曼哈顿片岩的对手。更让人恼火的是，钻孔机制造出来的剧烈震动，使得墙壁颤动，盘子咯咯响，连客厅里的家具都被震得东摇西晃。
那天晚些时候我问那个建筑业的朋友：“这个还得搞多久？”
“钻孔嘛，很快就完了，”他安慰道，“顶多六周。”
六周在我看来简直就是遥遥无期。然而我又发现我窗外的这栋“豪华出租房”还要建一个地下车库，地基比我朋友之前预计的要深。
“到底有多深啊？”第二天我问他。
“还要再加两个多月吧。”他回答道。
“什么？”听到这个消息我感觉五雷轰顶，“你是说我得每周五天都忍受这些噪音和震动，还要连续忍受四个多月？”
“不不不。”他赶忙纠正，好像我说的话多荒谬似的，“他们一周工作六天，不是五天。他们星期六也钻，”他解释道，“不过周末的时候，他们不得在上午八点之前开工，所以你可以睡会儿懒觉。”很显然，对方对“睡懒觉”的定义和我大相径庭。这简直是一个噩梦！
我所居住的整栋楼都处于喧嚣的状态。震耳欲聋的噪音成了住户们在走廊、大厅和电梯碰面时唯一的话题，住在南面房间的住户异常痛苦。邻居们纷纷给物业公司打电话、写信，投诉噪音问题。当然，这些交流有的很文明，有的则激烈些，但得到的答复是一致的——我们的业主和这个新建筑毫无关系。对此，他们也无能为力。
确实，我也不应该对他们抱有什么期望。那个年代的纽约，物业拥有一切权力。我听说过几起类似的情况，但没有一个住户从物业公司那里得到任何折扣或补偿。我很想向物业公司发泄不满，但我知道这绝对达不到目的。相比进行一次令人沮丧的无意义的尝试，我选择了痛苦地忍受。
我只忍受了两天。周五，一场悲惨的感冒让我整夜失眠，我在凌晨终于进入睡眠，但睡着还不到一个小时，钻机就开始工作了。我的头像在被锤击，鼻窦炎开始发作，碗盘在跳舞，片岩终于把我惹毛了。
我决定写信给我的房东要求减房租，这在我自己听起来都觉得荒唐可笑。第二天我写了一封自己能构思的最好的信，并寄了出去。我没想过会得到回应，除非他们想嘲笑我的天真可笑。然而，两天后，我接到了物业公司经理亲自打来的电话。
“我们接到了很多有关这个噪音的投诉电话和信件，很多，当然，那个建筑和我们没有任何关系，我之所以联系你，”他立刻解释道，“你要知道……你那封信写得真不错。”他顿了顿，最后宣布道，“我会给你减点房租，并将租期延长几个月，反正我得起草一份新合同。”电话差点儿从我手中掉下去。钻孔就那么几个月，而他会在钻孔结束后的六个月里都给我减少房租！
“非常感谢！真的非常感谢！”我深感震惊。当天下午我就去了他的办公室，签了一份减少了房租的修订版租约。
