在我们家，宗教和蝇饵投钓这两者之间，没有明确的分界。我们住在蒙大拿州西部几条盛产鲑鱼的河流的交汇处，父亲是长老会牧师，又善垂钓，会自制蝇饵，并以渔技传授他人。他告诉我们关于基督门徒都擅垂钓的故事，还让我们，譬如说我弟弟保罗和我，自己去推想，加利利海最出色的渔夫，都是使用蝇饵的，而最得欢心的使徒约翰，是使用浮饵［手工结扎的假蝇饵中一种浮于水面的蝇饵。——译者注，下同］的。
不错，每周一天全花在宗教方面。星期天早上，弟弟保罗和我要上主日学校，过后参加“早祷仪式”，听父亲传道；夜晚去做“教会勤工”，完事之后去“晚祷仪式”，再听父亲讲道。两次之间，星期日的下午，我们得花一个钟点学习《威斯敏斯德小要理问答》，琅琅背诵之后，才能跟着他去爬山，让他在两次布道仪式的间隙，稍事放松。可是他只考问我们对答辞中的第一问：“人生的首要目的是什么？”我们齐声回答，这样要是有一个忘了，另外一个仍可应付：“人生的首要目的就是荣耀上帝，并以他为乐，直到永远。”他听了好像总是显出满意的样子，对如此美妙的答辞焉能有别的反应？再说，他急着去脚踏青山，在那儿重新充注灵魂，以便晚上讲道时思若泉涌。他重注灵魂的主要方法，就是对着我们大声诵出晚上就要宣讲的内容，晨课中的精华语句被不时充实其中，增色几分。
尽管如此，从保罗和我度过的童年中取一最具代表性的星期为例，在蝇饵投钓方面所接受的教育，以钟点而论，可能并不少于其他精神熏陶。
兄弟两人精于钓技之后，这才认识到父亲投竿抛饵其实并不高明，只不过瞄准技术尚可，动作也潇洒，投饵的那只手上还戴只手套。当他按下纽扣，戴好手套，准备给我们上一课时，他常说：“这是种艺术，讲究的是节奏，从钟面十点到两点的位置，你得从一默数到四。”
作为苏格兰人和长老会牧师，父亲相信，人就其本质而言是杂乱无章的，已从原先的受天恩眷顾状态堕落。不知道为什么，我从小就觉得父亲是从一棵树上堕落下来的。就父亲本人而言，我从来拿不准他是否认为上帝是位数学家，可他一定相信上帝是会数数的，而惟有按上帝的节奏行事，我们始能重获力量与美。跟很多长老会的人不同，父亲常用“美”这个词儿。
戴好手套，他会平直地持竿于身前，任那钓竿随着他的心跳而微微颤动。钓竿长8.5 英寸，重量只有4.5 盎司。用剖开的竹竿做成，而竹子取材于遥远的北部湾。钓竿外面缠绕着红蓝双色的丝线。丝线之间的分隔是很花了些心思的，使得难以吃力的竿子非常强固，可又并非僵直得不能抖动。
这物件只能叫做钓竿。要是有人把它叫做长杆子，父亲就会像海军陆战队的班长看新兵一样，投去不满的一瞥，因为新兵把来复枪叫做了枪。
弟弟和我宁可跑到河边抓几条鱼，从实践来学垂钓，宁可完全免去高难度或技术性强的准备工作，须知那只会减少捕鱼之乐。然而，跟着父亲学艺，可不是让你享受乐趣。要是一切都按父亲的心意办，不谙捕鱼的任何人都不得信手抓来一条就是，那可是对鱼的大不敬。也就是说，你也得以水生生物学和长老会的方式去逐步接近这门艺术。你要是从未碰过蝇饵钓竿，那么很快你就会发现，不论从事实上还是从神学角度说，人就其本质而言，确确实实就是该死的杂乱无章。那重4.5 盎司、用丝线缠绕并会随着体内肌肉运动而抖动的东西，也就因此成了没有头脑的一根竿子，连最最简单的要求都不肯替你办到。钓竿要做的只不过是把钓线、钩头和蝇饵拽出水面，撩过头顶，接着，再往前一挥，让三者次第入水而点滴不溅：蝇饵、透明的钩头，然后是钓线——不然的话，鱼儿会看出是假. . 饵而弃之遁去。自然，还有手法特别的抛掷，谁都知道那是很不容易的，需要高超的技艺。用这种抛掷法时，钓线往往因为投钓者身后就是峭壁或大树而无法越顶而过，而为了使钓饵从垂柳之下穿越，就得侧抛。如此等等。那么，拾起连着钓线的钓竿，直直地越过河面抛出去，又有什么特别的难处呢？
这么说吧，直到人类得救，钓翁总是只会把蝇饵钓竿远举头顶后方蓄势，就像一个不脱本性的人运斧或挥杆打高尔夫时，总会用力过度，以致气力会在空中耗尽。惟一不同在于抛掷钓竿时情形更糟，钓饵会纠缠在身后远处的矮树丛或岩石当中。父亲说到投钓是一门到得钟面两点的位置才结束的艺术时，常常补充一句：“更接近十二点而不是两点”。也就是说，钓竿只能举在头部稍稍靠后一点的位置（直对头顶就是钟面上的十二点）。
人一味追求力量，而不设法找回天赐优雅，这也符合人的本性。因此，他来回嗖嗖挥舞钓线，有时甚至让鱼饵从钩头脱落，而那原本只求将小小鱼饵送过水面的力量，也因此异化作将钓线、钩头和蝇饵纠结成鸟窝般杂乱一堆的蛮力，使三者越过空中，在垂钓人身前约十英尺处入水。不过，如果你把钓线、透明的钩头和蝇饵离水回归的轨迹设想在先，抛掷就变得容易一些。离水的时候，自然是最重的钓线打头，轻的透明钩头和蝇饵随后。只是三者经过头顶的时候，必有一拍子的小顿，后面二者才能赶上向前移动的最重的钓线，可立刻又得再次后随。若非如此，回收的钓线必与犹在腾空而起的钩头和蝇饵发生纠绕，这杂乱的一堆，也就是前面说的鸟窝，只能扑通一声掉进身前十英尺处的水里。
然而，就在放线时将三者前后次序重新排顺之际，马上就又得倒转，因为蝇饵和透明钩头必须先于最重的钓线着水。如果鱼儿看见的是那触目的钓线，那么钓鱼人将会看见的就是黑乎乎的东西飞快游走。于是乎，他最好还是换个地方去蹲守，再次核准头顶高处的位置（钟面十点左右处）去重新抛线。
