我住在一幢小巧的房子里。有多小呢？试着想象一只色彩鲜亮、做工精细的帆船吧——那种一旦住了进去，感觉比看起来大得多的帆船。
我的房子何以布置得如此精巧呢？因为我选择的大多是内置家具，比如带有宽大抽屉、坚固金属配件的枫木抽屉柜。
屋内的灯光是含蓄的。由于适配的是低电压，从滤光器里透出来的光线，呈现出白色与琥珀色的交叉层叠，就像水彩一样，仿佛室内可以随季节的变化而感到温暖或凉爽。白天，天窗则给小屋带来了阳光。
法兰西风情的房门通向厨房，通向饭厅与花园。客厅很小，只容得下六个紧密相连的坐席。尽管睡眠所需要的空间局限在床上，但卧室套房却很敞亮，附带着宽阔的起居室和衣橱。两个卫生间的空间开阔，镶嵌着无缝瓷砖墙，排水管埋在地板下，淋浴间是意大利式的。
其实，这所房子原本并不属于我，而是我那上了年纪的母亲的，母亲称它为“鳕鱼岬”。我当初设计这个房子的室内装修时，依照“全面”、“空间无分割”的装修理念，适合年轻未婚女子寓居，并打破了常见的灰色主调。我是一名经验丰富的产品设计师，这样的设计很符合我的室内装修理念。我不希望母亲被送到敬老院去度过晚年，这样装修很适合让她在家人身边颐养天年。令人哀伤的是，连续几次中风之后，母亲在“鳕鱼岬”辞别了人世。
我那时从来没想到，这些精巧设计也将使我受益。我从未为自己设计过什么东西，也预料不到，这种设计紧凑的寓所将重新塑造我的生活。
假若是十年前，那些会计、财务顾问和房地产经纪人会建议大家尽可能“买大房子”。我和我前夫听信了这些——在一个惹人喜爱的、富有历史感的街区买了一栋华丽的、三层楼高的维多利亚式豪宅，并按照我当时的家装理念进行了装修。对于两个居家工作的作家来说，这样的大房子应该是很妥帖的吧？
事实上，后来我们马上发现房子太大了，大得可怕，大得令人心里空荡发冷。每到冬天，干燥的空气像怪物一般蹿上十二英尺高的顶棚①，冷空气则从高处的窗户和冰冷的砖墙中透进来；到了夏天，栖息在楼外枫树里的蝙蝠，常常突然闯入室内吓我们一跳。此外，每年我们都不得不请修理工上门，修理漏水的石板屋顶，或是年久失修的厨房用品。
①1英尺＝0.3048米，12英尺约为3.66米。
我的丈夫最终选择了离开，搬进了在加州的房子里，将麻烦和抵押契据一并留给我处理。两个孩子看着他仓皇而逃，无可奈何。丈夫离开后，房子就显得更空旷了。
接下来的日子，家人各奔东西：我搬到了我母亲地处街西边的空房子里，孩子们则打点行李到住宿学校去了。
现在想想，起初住大宅的时候，我拼命地用超大号的古董和珍品填充它，屋子还是显得空荡荡的。待到这些大型古董和珍品堆在门外，等候新买主的时候，我才发现我既不十分需要它们，也不喜爱它们。能够保值的东西往往是贵重的或实用的：它们或者设计精心、制作精美，比如钢琴、雕花的镜子、意大利的火炬照明灯，以及孩子们笨拙地用黏土雕刻的兔子；或者它们是每天都用得到的工具。相反，某些表面上看起来或理论上说起来的好东西，则越来越不值钱，比如故弄玄虚的炊具、坐着不舒服的椅子，或摇摇晃晃的书柜等。
这次卖家具的窘境，不过是我挑选家具所遭遇的众多次数中的一次而已。
后来，我帮孩子们装修，我和我姐姐一同精简母亲留下的家居用品。一大堆家具令我们焦头烂额：新买的家具要搬回去，塞进电梯，拆箱，组装，然后接通电源；而有朝一日不需要它们的时候，还要把它们装起来，有的捐赠给慈善事业，有的翻新继续使用，有的则当街卖掉，实在不能用的，只好丢进垃圾箱。
搬进新居后，我才发现，实际上能派上用场的家具，少之又少。于是，我做了清理，常用的东西带进了新居，没用的东西通通扔掉—— 一件不多，一件不少。
我是一个沉迷于设计的人，对那些看似“改造不了的物件”尤其感兴趣。但是，款式新颖而不实用的家具，是不会吸引我的。比如那些镀铬的工厂灯具，或速记员的椅子。我认为不论什么样的家具，必须用起来舒服，且经久耐用，才算是好家具。每当我清理贮藏室的时候，都不断地问自己：“我需要它吗？我为什么想要它？它还能继续用吗？”最终我发现，真正的好东西原来是那些常在手边的东西。我不再为丢弃家具而伤心了，心情舒畅起来，甚至急切地想将我的这一发现诉诸众人。
只是，我的这套理论定义起来非常棘手：一个舒适的家到底需要多少件家具呢？五十件？还是五百件？我本想凑足一百件，但实际计算后我发现九十八件就足够了。确定生活必需品清单并不简单，而为每一样东西找到适合的样例，并进行详细的说明，则需要更长的时间。尽管如此，我还是不厌其烦地找出了那些讨人喜爱的、经久耐用的产品和家具。
首先，我列出日常生活中最值得投资的部分（例如寝具）；其次，我还列出一些人们无法自控的坏习惯（例如毫无目的地四处闲逛、整天坐在电视机前消磨时间等）。多数人只晓得往墙上安装新款电视，对卧室里不耐用的老式床垫却很疏忽。难道超薄电视比香甜的酣睡还重要吗？或者是在取舍上有些进退两难？如果是我，会将薄而舒适的床垫作为首选，然后断开卫星电视信号，将闲暇的傍晚时光花在走亲访友之上。
在写这本书的过程中，我发现自己对寝具和家具的知识还很有限，诸如常见的产品的制作过程、实际效果，以及产品对制造者、使用者所产生的影响等，这些我都不大清楚。在我罗列生活必需品清单的时候，每一种产品都向我展现出一个又一个相关联的知识领域，从物理学到化学，从历史到政治，无奇不有，比如：锅碗瓢盆的选择居然引出了关于金属分子间的热传递问题，而沙发外套和衣架的选择，让我了解到以“玉米制造生物塑料”居然引发过激烈争论。
徜徉在商场里，我们恨不能拥有每样物品，从吹风机到蒸馏咖啡壶，每样都买上一件才好。只是，虔诚如我们这样的消费者，空怀一腔热情去购物，却只能在商家的圈套里打转。究其缘由，大概在于我们太过迷信商家的营销策略：我们为低价位所吸引，迷惑于“新性能”、“新选项”的说辞，对物品的真正价值或耐用度缺乏警惕，忽略了标识性能的具体数字。结果可想而知：一旦发现产品名不副实，就恨不能马上丢掉它，重新购置新的。我们不断将希望寄托于购买新品上，但又能指望它们用多长久呢？让我们瞧瞧这些战利品的失败下场吧：它们终究难逃被埋在地下、丢进熔炉或扔进大海的厄运。但这终归不是行之有效的解决方法。所以，我常常思考：有没有一个更深层次的、更理性的购物理念呢？其实用性是否能经得住实践的考验呢？
我们试想一下这样的情景：在一套小而精、且很“耐用”的家居用品之间，我们快乐而自豪地生活着，那会是一个怎样的情形呢？（我这里所说的“耐用”是个经济学术语，是指消费品的使用寿命在三年以上。）
“耐用”一词是对家居用品功能齐全、外表美观、易于维护、寿命长久等特质的定义。购买这样的家居用品，用了不会后悔，才算是件长久之计的美事。对我们消费者而言，这样的产品经济实惠，对人类居住的地球和自然环境有益无害。
那么，“只选对的，不选贵的”的窍门又在哪里呢？首先，不可盲目购物；其次，要三思而后行；第三，要爱惜我们已经拥有的东西。毕竟，家是我们关爱自己的地方，是我们身心得到放松的安全之所。一个垃圾遍地的家，是不可能给予人慰藉的。为这个居所购置合适的家具，就如同我们给自己身体补充营养一样。我们得发挥聪明才智，把真正的好家具带进我们的家里！
