经国离开上海那一天,有一位朋友对我说:“看来,‘太子’的苏联政治意识,就此告一段落了。”他的话,我三翻四覆想了好久。蒋先生流播台湾以后,先后发生了许多次惊人的间谍案,外间流言,涉及他的俄国太太(蒋方良),说得那么神乎其神,其实并无其事。说来,也是这样:这位俄国太太的苏联政治意识,早就跟着中发白板① 化为乌有了。
究竟什么是苏联的政治意识呢?有一位捷克的政治思想家欧苏斯基(Osuskg)谈到过苏联人民之特性。他说:1917年苏联革命前,是由两个神话人物来作代表--杜那克(傻子)② 及魔鬼,杜那克代表苏联人民的真正的原始型态,在每个苏联历史小说里都可以找到。
同时,杜那克是被描绘成为民间的嘲笑对象,因为他幼稚,缺乏应世和理性的智慧,更因为他天性纯厚,服从良知,乃与世俗生活格格不入。但另一方面,也被人民当作英雄来崇拜,因为在一般胆小、被压迫而腐化的人民中,只有他有勇气敢畅所欲言,敢说真话,而且敢直谏专制的沙皇,残酷的政府,强梁的贵族和轻薄的社会。他被人作为神一般的尊敬着,因为他的天真朴实,反显得比聪明人更为高明。依照自己心灵及情感的冲动,他发挥了一种诚意,以致最初轻视他的人们,后来都不得不把他当作了不起的人物来看待。
另一个俄国的神话人物--魔鬼,并非是如哥德所著《浮士德》中之魔鬼,“否定一切之魔鬼”那样,认为他能够对一切事情总是说“不”,因为折毀上帝的工作。也不是如拜伦著《该隐》中之魔王,反对社会,认为他是罪恶之化身,而应予毀灭。
俄国之魔鬼,根据诗人勒葛托夫① 所给予的特性,是傲慢的幽灵,漫不经心的游荡者,天上与地方的陌生人,是失去天堂的一个迷途天使,而又不屑于接受世俗的东西。他鄙弃人类的优点,也同样地鄙弃人类的弱点,对于自己的命运与前途,亦毫不关心。这一段话,说得太深切了,我们今日感到兴趣的究竟这位在苏联吃黑面包长大的“太子”,是杜那克?还是俄国式的魔鬼呢?有一段的时期,他是杜那克;可是,仔细看去,他又似乎是俄国式的魔鬼。他的政治意识,也和蒋先生一般,受着莫斯科的影响的,可是他又是一个道地的东方人!