叶剑英1896年出生在贫穷的客家侨乡广东梅县，这里的人要么是被人卖猪仔，要么是想办法走南洋谋生。“我祖父的四个哥哥都去了马来西亚怡堡那个地方讨生活了，祖父排行最小就留在了家里。”后来叶剑英中学毕业了，祖父叶钻祥带着他远渡重洋，叶剑英在连日找工作碰壁之后终于谋得一个小学国文教员的职务。
“侨生，大多是从最穷的地方出来的。都是吃不饱，穿不暖，被逼上梁山的。”凌孜说：“父亲在马来西亚教书，但是不能满足他想报国的愿望。这种情况下，父亲听说唐继尧开的云南讲武堂招募学兵，他就弃教，投笔从戎，1917年去了讲武堂的炮科习武。”
从马来西亚回国的途中目睹的惨状让叶剑英非常震惊。
当时回国必须经过越南，乘坐窄轨火车，一路上走走停停。有一次火车停在一个不知名的地方，“父亲看到一个华侨暴尸荒郊，人都肿胀了，无人收尸。看到自己同胞的惨状，他忍不住流下热泪”。当时华侨，在海外谋生、甚至逃生过程中暴死是常事。叶剑英后来告诉凌孜，当时我们华人在海外是三等公民的身份，因为国家弱，华侨在海外就无法生存，就被人欺负。
“父亲是党内唯一的一位华侨成为领导。”毛主席在接待西哈努克亲王时说，“你知不知道，我们党内也有华侨。”他就指着旁边的叶帅说，“他就是我们党内的华侨，他是马来西亚回来的。”
“从大革命时期，他就一直在深港两地走动。原来两边差不多，广州比香港还繁华一点。经过 文化大革命 的摧残，香港发展的极快，我们落后下来了，人民没吃没喝生活不下去才逃港。他总是说：只有把边境建设的富起来，人民富了，才能不逃跑阿！”凌孜联想起后来的逃港潮时说。
在讲武堂受训期间，叶剑英不仅学习知识，而且注意练武，他认为军人没有知识不行，没有功夫也不行。当时讲武堂有个日本教官，精于劈刀技术，他自认为全校无敌，气焰嚣张，常常主动找人比武。许多人都比不过他，叶剑英同他对劈了几回，也输在了他手里。日本教官宣扬说，“在讲武堂，没有一个人是我的对手”。叶剑英暗下决心要与之一搏，遂苦练劈刀技术，同宿舍一位叫金至顺的朝鲜同学当他的陪练。他们一起坚持了几个月，叶剑英终于练就了一手精湛娴熟的劈刀技术，遂再与日本人比武。日本教官“嗨 嗨”地大叫，发起进攻，连劈数剑，企图速战速决。叶剑英以守为攻，沉着应战。战了十来个回合，叶剑英发现对方情绪焦躁，气势渐弱，立即抓住时机，转守为攻，大喝一声，举剑凌空而下，直劈对方胸部。对方慌忙举剑来挡。叶剑英“当”地一剑劈在对方的剑上，并死死摁住，加劲下压。叶剑英终于战胜日本教官，教官赏识他，将自己喜爱的一把战刀送给叶剑英作为纪念。
叶剑英毕业以后，在讲武堂当炮科少尉，唐继尧非常重视他，希望他再回到南洋去帮助招考一些学生到云南讲武堂来。
当时叶剑英毅然拒绝了，“他就要追随孙中山革命，要追随孙中山把中国从苦难中解脱出来。也就是说，谁为人民，他就向着谁，这时候他选择的路就是跟随孙中山走”。因而，叶剑英从云南到了广东，参加了支持孙中山革命的粤军。推翻满清，中华民国政府成立之后。1921年，叶剑英被任命为海军陆战队营长。1922年6月16日，陈炯明背叛孙中山，进攻广州总统府，叶剑英守护孙中山在白鹅潭“永丰舰”上成功脱险。他自己几次差点被反革命暗杀。
凌孜说，这期间父亲几次遇险。有一个警察是他客家同乡，专门跟父亲说，你和廖仲恺都在陈炯明的暗杀之列。他叙述了两件事：一次是你在酒楼里和朋友吃饭，当时杀手也在酒楼下准备，趁着你下楼的时候，杀手从下上楼，用刀子正对着去捅你。结果那一次正好你下楼的时候身边前后左右都有人，杀手就没有能得手。
