春去秋来，大爱无声，大爱有形。
母亲离开已经整整20 年了。20年中，午夜梦回，母亲的容颜无数次的重现。“小耀……”分明是母亲的声音，转过头去却是苍茫黑夜。
对人事最早的、也是对母亲最早的记忆是约莫两三岁的时候。记忆的图景总会出现那鲜艳的西红柿。那时父母是铁路系统的双职工，所以只能把我交给幼儿园照顾。每天早上母亲早早起床，一边拍着我的背一边温柔地唤醒我：“小耀，乖儿子起床了”。吃完早饭还会剥给我一个大大的西红柿。出门前她会抱抱我，然后用温暖的手牵着我走向幼儿园。于是，直到现在，我每天都会吃上一个西红柿，这是母亲从幼年给我留下的生活习惯。
母亲生养了我和弟弟两兄弟，她默默地为我们倾注着所有的爱，更为她的儿子们放弃了太多。外公早年是铁路部门负责人，母亲上大学也主动选择了铁路设计，应该说她是热爱自己的专业工作的。作为一名铁路工程师，铁路修到哪里，她最能发挥专业优势和才华的工作地点就是那里，这是她的事业所在。可是，她既是职业女性更是母亲。这两个角色总有难以调和的地方。
每次离开成都，年幼的儿子是她最大的牵挂。清晰地记得，在八岁那年的秋天，父亲和母亲又要跟随铁路局去偏远的大凉山修建成昆铁路。母亲为了给我找到满意的保姆在成都近郊快跑断了腿。一天，她拉着我的手一户农家又一户农家询问谁愿意带我，谁能在她离开时照顾她年幼的孩子。可是，我们走到黄昏也没找到合适的人家，母亲几近绝望，伤心地看着我。
“妈妈，不要他们带我，我要和你在一起。”
“可是，你要在成都上学啊”，说完母亲久久不言。
后来，我寄居在别人家。没有父母的呵护，寄人篱下的滋味实在难熬。一次，母亲寄信给我寄养的人家，其中顺便提到可能7 月12 号左右会回成都。于是，从7 月11 号起，八岁的我每天放学步行很远到火车站守望从母亲工地来的那次列车。站在月台上眼巴巴地望着过往的每辆列车，等待母亲能从其中一列上走下来，可是一连一周也没出现她的身影。后来知道母亲因为工作安排临时改变了回来的时间。
当听说我每天去车站，她不高兴道：“火车站那么远，你走丢了怎么办啊？以后不许这样了。”
“可我想你了，妈妈。”
接下去母亲什么也没说，蹲下来紧紧抱着我默默流泪。
就在她这次又离开的不久后，突然有天，母亲提着大包小包出现在了我们面前。
我和弟弟惊喜地扑上去。母亲说：“妈妈不走了，就在家陪你们了。”
母亲就这样调回了单位在成都的留守处，一心一意照顾我和弟弟的学习、生活。母亲是建国后第一批成长起来的知识女性，在那个号召知识分子积极参与劳动的年代，母亲能响应号召到四川参与三线建设，本身就可见她对事业的激情和热爱。而且，三十多岁的母亲这时正处于事业的上升期，铁路工程师一旦离开一线的工地就意味着专业生涯的中断。后来的岁月中，从未听她多提一句关于调回留守处的原因，但我心里很清楚，她是为了我们兄弟两人才无怨无悔地放弃了自己的事业追求。
调回成都工作后，母亲把全部心血都放在了我和弟弟的身上。父亲长年在外地做铁路修建的管理工作，后来还去了非洲支援坦赞铁路建设的管理工作。父亲离开的日子，母亲独自料理我们的生活，敦促我们学习，教给我们为人之道。“少壮不努力，老大徒伤悲”是母亲常挂在嘴边的话，她总希望我们在学习上领先一步，提前教给我好多数学知识。一元二次方程对小小的我来说不是件容易的事，多少个夜晚，母亲就一遍一遍不厌其烦地教我每一步的演算过程，灯光下她耐心的讲解，温和的声音，慈爱的表情我终生都难以忘怀。
在“文革”那段艰苦动荡的岁月里，开启我和弟弟心灵与智慧之窗的正是母亲，这位最有爱心的老师。
就算“停课闹革命”在家休学，我和弟弟的功课也没落下一天。母亲每天辅导我们的学习，给我们读唐诗宋词，为我们讲解算术、历史、地理。人们纷纷放下课本狂热地投入到革命洪流中，母亲却总是告诉我们“知识无用”是没有远见的人才说的话，知识不仅有用而且无价。
等历史翻开新的篇章，越来越多的人意识到科学的家庭教育之重要，有条件的家长甚至开始选择陪读。而我的母亲恐怕就是陪读家长中的先行者。我感谢她提前40 年的眼光和巨大的自我牺牲，否则，我和弟弟真的会在那段时期荒废掉学业，更不要提有今天的成绩。
我小时候是个听话的孩子，凡事倒不怎么让父母操心。母亲性情比较平和，与周围的邻居、同事关系融洽，对我的教育也是谆谆善诱，记忆中她几乎没有打骂过我。记得一次不知什么事情，母亲抱着我用赞赏的口吻说：“小耀，你这娃娃心地善良。”母亲这句话对我来说是一种肯定，更是莫大的鼓励，年少的我开始渐渐明白，做个善良的人，亲爱的妈妈会多么高兴。在我长大成人的岁月中，母亲的这句话一直不断提醒着我做人要心地善良，为人处世以善为先。
母亲从年轻时身体就不太好，却是个大孝女。她尊重孝敬自己的母亲——我的外婆。在母亲为我们回到成都的留守处后，她一边工作一边照顾年幼的两个儿子，后来还从湖南老家接来了自己七十多岁的母亲。外婆有比较严重的癫痫病，每个月犯病母亲都在床边忙上忙下，从无怨言。在母亲悉心照顾下，外婆的晚年生活非常愉快，常和母亲赋诗唱和，互相砥砺切磋诗技。从外婆来到我们家直到母亲患癌症去世，整整17 年，母亲用她的孝心无声地感化着我。她爱她的母亲，用实际行动尊重她的长辈，身正为范，育人惟德，母亲用自己的行为对我们进行了一种潜移默化的、春风化雨般的亲情教育。
小时候，父亲母亲总提醒我，不光学习要好，身体好才是未来事业的基础，体育锻炼很重要。我学会游泳是父亲一手交的，后来还成为中学和大学的游泳队员。而母亲则在我上小学时鼓励我去打乒乓球。为了支持我锻炼身体，母亲为我买了副价格不菲的“红双喜”乒乓球拍。当时拿着球拍高兴得不行，每天早上都抱着球拍去学校练球。母亲看我对打乒乓球找了迷，为了鼓励我做一件事情要有毅力，锻炼身体要持之以恒，不久，她送了我一本《乒乓群英》。我把这本书翻来覆去读了很多遍，容国团、庄则栋等成了我那时候的偶像。在母亲的鼓励下我苦练乒乓球，最后还获得学校比赛的第一名。运动中的艰辛很能磨砺人的毅力，培养人的拼搏精神。在后来的岁月中，我闯荡在东西方凭着一股拼搏的劲儿开辟自己的事业，想必与母亲鼓励我刻苦锻炼有大关系。
