“房叔——”所有的人，都给我鞠躬，每个人都毕恭毕敬地叫了一声。
我当时眼睛就湿润了。我无论如何都没有想到，会在这么一个特殊的地方，受到这么一种“特殊”的礼遇，和我在部队那么多年，在企业那么多年，到处都碰到有人叫“首长”、叫“房总”不一样，在这里的一声“房叔”，更加令我热泪盈眶。
从那天以后，他们都很尊重我，我也渐渐地冷静下来了，反正在这里与世隔绝，就放下满腹心事，和他们交谈、聊天。
不了解真是不知道，原来在我身边，一天到晚戴着手铐、脚镣的两个人，一个是抢劫金店的抢劫犯，另外一个居然是抢出租车的杀人犯，都是重罪。晚上他们俩都睡在我的身边，一翻身，“哐啷哐啷”，很是吓人。一般人对他们都怕得不行，敬而远之，但他们看我没有一点惧色，而且仍然和他们谈笑风生，也很佩服我，居然谈了很多，很多。我们大多谈的是人生的哲理，有时间我还帮他们开导一二。
特别是那个杀人犯，我仔细地询问过他：“你抢出租汽车司机的目的，究竟是什么呢？”
他从来不肯向人吐露心中的真话，不过却如实告诉了我：“因为我刚刚结婚，钱都花光了，家里非常穷，可是我很爱我的老婆，又没有钱可以买东西给她，看别人的老婆，都是大把花钱，披金戴银的，我一着急，也没有多想，就抢了一辆出租车，想用这换点钱，给老婆买一点儿首饰什么的。结果一失手，就……”
他没有再说下去，眼睛却红了起来。我这才明白，原来有些人犯罪，真的不是我们想象的十恶不赦。他当然应该为自己的犯罪，付出代价，可是他的本性上并不一定就是恶的。比起社会上那些贪污受贿的人，那些赚黑心钱的人，那些教唆人沾染毒品、做不正当生意的人，倒要单纯许多。
就在我进来后没有几天，他突然遇上了一件大事，在接到一封信后，情绪非常激动，用头往铁门上撞，撞得鲜血直流。我再三追问，他才说出实情：原来，他入狱以后，他妻子忽然发现自己怀孕了。妻子怀孕后，家里人都知道他再出来的可能性已经不大，所以对他妻子也不是很好。他妻子实在忍受不下去，就给他写了一封信，大意是说，你家人对我不好，这个肚子里的孩子，我本来想生下来的，现在只能不要了。读完这封信，他像一只疯了的野狼，嗷嗷乱叫，样子很是吓人。
等到他情绪相对稳定了一些以后，我给他出了一个主意：“小伙子，你是不是真爱你的妻子，你是不是真想要这个孩子？”
“是。”他毫不思索地回答。
“那好，你听着，我说，你写。写一封信给她试试。或许她会改变主意的。”我真心想帮他留住孩子。
“房叔，我听您的。”他果然就答应了，用戴着手铐的手，歪歪扭扭地写了这么一封信。我一句一句地说，他一句一句地写，非常用力，几处都画破了纸面：
“老婆：
我非常爱你。你肚子里的孩子，是我们爱的结晶，这个孩子怎么处置，一切由你。我相信政府，我不会放弃生的追求。如果我还能出去，我会报答你；如果我死了，下一辈子我也要报答你。
爱你的××”
写完这封信以后，因为又有了希望，他平静了许多，一天到晚，不是在发呆，就是站在铁窗边，看有没有他的信。
第三天下午，他妻子的信果然回来了。他妻子在信中只写了几句简单的话，明确地表示，无论他是生是死，这个孩子，是一定要为他生下来的。作为他们曾经爱过的证明，她不想让自己后悔。
“房叔——”捧着这封信，一条堂堂七尺的大汉，一个人们心目中罪恶累累的“杀人犯”，当时就在我面前跪下来了，哭得鼻涕横流，一句话也说不出来，只是“咚咚”地给我使劲磕头。
通过这件事情，我们相互之间建立了一种信任，和大家之间就产生了一种感情。我记得清清楚楚，在那里边弄到一点好吃的是很难的，可是他们都千方百计留下来让我吃。尤其是抽烟，是要受惩罚的，他们不知道是从哪里弄到的烟，用衣服遮挡住，都是我抽完了，他们再接过去，抽上两口。他们都知道我身体不好，有散步的习惯，每一天上午，都帮助我站起来，在那么狭小的一个房间里散步，要散到两千步，而且几个人一起数着，不到两千不让我停下来，少一步也不行。他们都这么劝我：“房叔，您是做大事情的人，留着有用之身，出去了，我们以后还要去投奔您呢！”
