演讲时的毛泽东(1)

知道毛泽东这个人,那还是徐肖冰19岁的时候,那是1935年,他正在国民党武昌政训处电影股工作。那时,蒋介石正把国民党的大部分兵力用来消灭共产党。在那里,他看到了国民党残杀共产党人的电影;在国民党画的一张宣传画上,他还见到了让蒋介石头疼万分的毛泽东。毛泽东被画得龇牙咧嘴,像个魔鬼,手里还拿着小孩的腿在啃食,鲜血淋漓,异常恐怖。徐肖冰虽然当时还没见过毛泽东,但是也觉得这样的宣传画并不可信。

1937年11月29日,这一天对于徐肖冰来说是个重要的日子,组织上要他去拍摄中国共产党驻共产国际的代表王明等人回国的情景。这时的徐肖冰已经是延安后方政治部宣传科的一名摄影干事。徐肖冰知道,这是个重要的任务,所以他早早准备好了拍摄器材,赶到了延安飞机场。

延安的机场很小,其实只有一条顺着延河修的河畔跑道而已,飞机的起飞降落经常让人捏着一把冷汗,但好在从来也没出过什么事情,而且那时候在机场降落的飞机也不是很多。

徐肖冰赶到飞机场的时候人还很少,不一会儿,毛泽东、林伯渠、博古等领导人也都到了机场。在机场,毛泽东发表了《饮水思源》的欢迎词,说“欢迎从昆仑山上下来的‘神仙’”。毛泽东还幽默地说这是一件大喜事,这叫做“喜从天降”。

从飞机上下来的除了从莫斯科回国的王明和康生之外,还有从新疆上了这架飞机的陈云及其他一些随行人员。那时候,徐肖冰刚到延安,对领导人的面孔不太熟悉,唯一清楚的一点就是要让毛主席的镜头多一点儿。毛泽东看到他拿着相机,就招呼大家:“我们一起拍个照吧。”于是,几位领导人很自然地聚拢在一起。那时候,徐肖冰用的相机是小型老式的,没有自动装置,也没有广角镜头,所以他只能自己往后退,尽量以毛泽东为中心拍摄。因为不熟悉这些“天外来客”,他还险些把最右边的王明放在了镜头外面。

这是徐肖冰第一次拍摄毛主席,虽然没有更多近距离的接触,也不是单张的特写描绘,但是至少他清晰地看到了毛主席的容颜,绝不是国民党宣传画上那么张牙舞爪,他无言地关照摄影人,温暖了徐肖冰。

在那天还发生了一个小插曲。刚拍完一张,徐肖冰正在忙碌的时候,忽然一个外国人把徐肖冰拉到一边严肃地问:“你是哪里来的?”又问是谁让他拍照的。徐肖冰抬头一看,这个说着不熟练的中文的外国人居然审问起自己来,觉得有点儿莫名其妙,他解释说:“我是后方政治部的宣传干事,是组织上通知我来拍这个照片的。”然而这个外国人仍然一脸狐疑的表情,不依不饶反复强调说:“我怎么不认识你!”幸好,周围有人认识徐肖冰,帮他解释了身份,这个外国人才将信将疑地不再纠缠他。不过被他这么一搅和,拍照的好时机错过了,徐肖冰没能多拍几个镜头。

后来,徐肖冰才知道,这个外国人就是马海德,美国著名的外科医生。1936年他和美国记者斯诺一起到陕北,当时正在延安帮助培训医疗人员。后来他留了下来,和一位中国姑娘苏菲结婚,并且加入了中国共产党。不打不相识,后来徐肖冰和马海德成了很好的朋友。偶尔碰到,徐肖冰还和他开玩笑:“老马,那次在机场见面,你是个大夫,我拍照你管得着吗?”每次,马海德都不好意思地笑起来。

1938年初春的延安,春寒料峭,为尽快将《论持久战》写出来,毛泽东废寝忘食,每天只睡五个多小时的觉。仔细研究以后,毛泽东恰当其时地提出了“持久战”的观点,他指出:抗日战争是持久战,但是最后的胜利必定属于中国。持久战分为“战略防御”、“战略相持”和“战略反攻”三个阶段,其中“相持阶段”将会很长。

1938年,毛泽东在抗日军政大学四大队作《论持久战》的演讲,徐肖冰悄悄地把镜头对准了毛泽东伟岸的背影。这是徐肖冰第一次给毛泽东单独拍照。拍摄毛泽东,很多时候是在一些特殊的场合,毛泽东身边总是簇拥着许多人,难以给他一个单独的写照。而这次演讲是个良好的契机,徐肖冰有机会能够拍摄一张毛泽东的单人照片,虽然这也需要一定的技巧。

读书导航