<张正吉 />
1964年我来到毛主席的身边，任他的专职司机，直到1976年9月主席逝世。前后加起来有12年的时间，在与他老人家日夜相伴的日子里，有几件事让我很难忘。
有一天晚上，主席从中南海乘车出来，走到南长街的南口，他看到路两边都挂着自己的画像，感到很不高兴，他对我讲：“这些人心多狠啊，晚上还叫我站在那里哩！”主席的话，听起来像是说笑，实际上他是反对搞个人崇拜这一套，对这种做法多次表示“讨厌”。
主席热爱群众，关心群众，对群众的真情，实实在在让人感动。三中全会在江西召开，闭幕后，主席要回京。离开南昌时，老百姓夹道欢送。主席见此情景，下车和群众握手，一直走了100多米。我们都很紧张，担心安全问题，主席却非常镇定，令人钦佩。
在“深挖洞，广积粮”的岁月里，主席有时外出办事，回到游泳池，看到战士挖防空洞，马上下车，和战士握手。
有一次上玉泉山，回来时已是晚上。车子路过西郊机场，主席问这是什么地方，我们回答是西郊机场。主席提出想看一看。我赶快停车，警卫下去联系。当主席得知人家都睡觉了，就示意我们上车，不去打扰人家休息。主席在这方面对自己要求很严格，遵守制度。
在我前头，给主席开车的是朱德魁师傅，他病了，我来接他的班。主席对朱师傅患病的转院、治疗都非常关心，并多次问身边的工作人员，了解朱师傅的情况。有一次，护士长问我，见不见得到朱师傅，我说能见到。护士长说：“主席给朱师傅一些钱，让我找个人给捎去。”后来是我把钱给朱师傅带去的。
主席有那么多事需要忙，他还能想到自己身边的人，关心我们，这让我很感动。
本文由张正吉口述，王向东整理，2008年10月于北京
